床上的人没再说话。

许久后，陈诩抬手指了下衣柜：“把你的长袖长裤换了。”

大概过去十来秒。

“听没听见？”

周见山换了衣服。

往常他俩晚上这个点会躺在床上看会电视，一人脑袋后塞个枕头，看一会陈诩开始念叨：“后面那俩是啥字啊，没听清，以后咱俩买个大电视。”

“买台空调，给五十块买很贵的磨牙肉干。”

说着说着陈诩从床上爬着坐起来，眼睛里盛着电视荧屏反射的淡淡的光。

看上去亮晶晶的：“等几年，我们甚至还可以买套房——住自己的房子，再也不会被人赶出去。”

然而今晚电视没开，房间里关着灯。

陈诩没有再追问，似乎是相信了他的话，周见山暗暗松了口气。

“明天上午我要开车去市里，晚上回来，你明天中午就不用往家跑回来做饭了。”陈诩说，“中午你就在那儿买点吃，你那门口有饭馆吧？”

他拉过陈诩的手，在上面写了个字。

“嗯，想吃什么你就买，你那还有钱吗？”

他用指尖挠了挠那手心。

“真有？”

周见山将攥着的那只手拉到自己的颊边，手指摊开覆住那手背，那手背下覆住他的脸。

然后他点了点头。

陈诩在耳边“嗯”了声。

“周见山。”

他歪头，蹭蹭那只贴在自己脸上并没有抽走的软软的手心。

“你会一直陪着我的吧？”

会。

这是个不用思考的问题，这是个答案。

“睡吧。”陈诩说。

许久后，枕边的呼吸声逐渐变得均匀，天花板黑洞洞，周见山睁着眼睛。

扇叶吹来的风拂走皮肤上的燥意。

第二天陈诩很早就起床出了门，莹姐今天要去市里看货，前一天说早上先去医院看看许丽丽，又要开始一轮化疗，陈诩说行。

许丽丽的治疗进程还算顺利，除了住院输药水时反胃精神不好，其余时间散散步，养养花，长了一点肉。

房子也是几个朋友为她物色的，好巧不巧离陈诩的房不远，没事时还能串串门。

那头陈诩系好安全带启动油门，这头周见山却并没有像往常那样早早洗漱好拿着钥匙离开。

五十块趴在地上睁着圆溜溜的眼睛望着人，脑袋歪着，它有些好奇。

平时上午是看不到这个黑黑短毛大块头在家的，中午会猎回来些食物。下午再出去，到晚上回。