“你把电视机卖了？”许丽丽从半人高的铁栏杆那探出身子。

脸上煞白，走廊又没灯，身后的屋里透出点背光，看上去很吓人。

陈诩朝后摸了几下摸到墙：“姐，你这眼神，当年没进公安系统真是可惜了。”

“别跟我贫。是坏了？”

“也不是，”他语气寻常，“就不想看了呗。”

“稀罕事。”许丽丽说，“明早你买水瓶，顺路正好帮我从市场带点菜。不叫你白跑腿，钱回来给你，只有多的没有少的。”

两人又闲扯几句。陈诩进屋时周见山刚装了壶水，正蹲着往插座上放。

陈诩把牛奶放茶几上：“拿一瓶喝去。”

周见山摁好开关，回头起身，陈诩人已拎着衣服进卫生间了。

他往那扇毛玻璃门上看了眼。

出租屋条件有限，多年前的老式装潢——什么都是旧的。

就连最应该维护隐私的卫生间门，主体都只是一面并不算厚的毛玻璃。

白色边框发黄，锁扣边的门板里还有用黑色记号笔写下的半截数字，大概是建材编码之类。

房东从二手市场淘来的，便宜。

正面是些过时的花纹，其间遍布数条长短不一的裂痕，那团模糊的人影被断痕切割成破碎的几块。

不一会，玻璃被白色雾气氤氲着所笼罩覆盖。

周见山觉得自己的感官似乎也被雾气一并模糊了。流水溅在地板上的声音在耳畔异常清晰。

远方一声狗吠。周见山收回视线。

他将电风扇掰向自己，听那吱呀呀的扇叶将水声打散。

陈诩在小院跟许丽丽说话时倒像个人样，洗完澡出来后，看上去又是反应迟钝的醉态。