他们并没有沟通，他们互相默许对方的存在。

那大概是个损坏了的电机。

周见山想，并且那些手指看上去像一根根缩小了的棒槌。

像一把杵。

再后来店面关闭，车停在铺面前，风吹日晒后变得更加残败。

肺病。周见山拎着扫帚将车上的枯叶扫走，灰尘打着卷地飘起来。

他咳嗽，清扫过后车也只是从看上去报废很久变成看上去即将要报废。

【树叶朝天上卷】

周见山“说”：【他会修很多东西，村里东西坏了就带到他那】

他似乎是陷入回忆，停顿了几秒钟，再起抬手：【他儿子去世了，没有人祭奠他，我给他摘过一些花。】

他比划时，陈诩靠在那，不知在想什么地看着他。

过了很久，陈诩突然问：“哪个村？”

周见山观察着男人的神色，“说”：【往南去，过了那个山头】

【离这不算远】他动作变得快了些。

【坐车两个多小时，大巴车】

对方半阖着眼。

一些东西隐隐约约地从喉咙里冒出头来，周见山的脊背不由自主挺直，他在紧张。

【你】他用手指了下陈诩。

很缓慢，试探性地“问”；【有去过那里吗？】

没有答案，陈诩并没有说话。

出租屋一脉相承的烂灯光，不够明亮。

显得人柔和。

在一些时刻，柔和得有些过了头。

半阖着眼的男人突然看向他，瞳孔在金色的眼镜框后轻轻眯了眯。