“最近怎么这么伤春悲秋的？是不是累着了？”

晏熔金拽过他空闲的那条手臂，抱着。

“是因为陈长望的事儿，觉得难过。”

屈鹤为手悬在半空顿了顿：“他还在等？”

晏熔金说：“也在给以前的自己写信。”

陈长望知晓一部分的过去与未来，在世人眼中算半个神，却无法知悉自己完整的生命，除非到了最后。

而他要等的人，就在不可及的尽头。

陈长望也问过他与屈鹤为几次，见过年纪最大的自己是在何时何地，是怎样的情境。

屈鹤为只推说记不清。

而晏熔金却无数次在他期待的目光中，想起那只朝北夷巨象射出一箭，又如旌旗般缓缓沉没在刀丛中的胳膊。

晏熔金没有说，只是指着他在写的信纸问：“我能看看吗？”

陈长望摇了摇头：“我在给他取字。”

意思是，能告诉你的你都知道了，不愿意告诉你的你都甭想看。

从回忆中拔出腿，晏熔金问屈鹤为：“陈长望的那些信你看过吗？”

屈鹤为摇头。

“你几乎是......比他自己还了解他的人了。”

屈鹤为说：“替他想点好的，他是完完全全地只属于他自己的。”

“他拥有过吗？”