当我睁开眼睛时，发现自己躺在一间纯白的房间里。
白色的墙壁、白色的天花板、白色的床和白色的枕头，只有被子是浅蓝色的，整个都单调到不行。这个地方与熟悉的那间屋子完全不一样，虽然很宽广，但除了床铺和柜子外几乎没有别的东西。
我正无神地望着天花板，想着自己为什么会在这里时，身边忽然响起了某人高亢的嗓音。
「啊！你终于打开眼睛了！」
有个男孩从床边的布帘后探出头，一双偏圆的眼睛睁得老大。他看起来年纪跟我差不多，有头深棕色的发，五官长得相当标緻，一双棕色的眼睛闪闪发亮。
「这边，是哪里？」
我用生疏的语法询问，男孩脸上立刻浮现温和友善的笑容。
「这里是太阳园儿童之家。昨天阿肥叔叔去市区的超商买宵夜，看到你被车撞，就带你回来这边的医院了。」
「太阳园……儿童之家……宵夜？」
那些话里充满听不懂的词汇，不管我反覆呢喃几次，都不明白它们的意思。
男孩似乎没察觉我的疑问，只见他匆忙离开，然后搬来一张椅子，在我的床边坐好。
「我是邱绚粼，今年八岁，你叫什么名字？」
他从口袋拿出纸跟笔，写下几个字递给我。那三个字几乎都是没见过的字，但我曾在电视节目里面看过「邱」是种姓氏，所以猜测这是他的名字。
然而，说到名字，那个女人却从未替我取过名。当下的我，只觉得这好像是件丢脸的事，于是声音不自觉地变小了。
「……我，没有名字。」
「是吗？那你等我一下。」
绚粼的态度令我感到错愕。他既没有讶异地说「怎么会没有名字？」，也没有对我表示同情，就只是微笑着跑出房间，一会儿后又抱着一本很厚的书回来。
「这是字典，我们来找适合你的字吧。」
「可是，我看不懂。」
「没关係，那你选看起来喜欢的就好。」
绚粼边说边打开字典，翻开第一页给我看。他告诉我那些叫做部首，然后要我随便挑一个觉得中意的。
但是，当我试图爬起身好看清楚字时，却觉得身体各处都非常疼痛，尤其是左腿。
我掀开被子，想确认腿部的状况，结果这一看却吓了一大跳。
「我、我、我的……我的脚……」
左腿膝盖以下的部分，消失了。
「啊啊啊……！」
我立刻陷入严重恐慌，眼泪接着滚出眼眶。我想放声大叫，但才刚受了重伤，人还很虚弱，发出的声音因而变得扭曲，就如野兽的嘶吼般。
绚粼只是默默看着我，没有说话。等我不再吶喊时，他将字典放在椅子上，站起身一把抱住我。
「我知道很恐怖，不过你会没事的。」
「不会，不会没事……！」
那时的我还不知道他为何能说出这种话，只是气愤地认为这个人在胡说。
「你一定会没事，一定可以好好活下去。」
绚粼的语气很坚定，但我只觉得他哪里来的自信能讲出那种天方夜谭。
「因为我跟你一样，所以我知道会没事的。」
「欸……？」
我因这句莫名其妙的话而愣住，于是抬头看着他。绚粼慢慢松开我的肩膀，然后朝我展露极其温和的笑顏。
他在床沿边坐下，接着弯身捲起右边的裤管。我立刻倒抽一口气，因为他右腿膝盖以下的部分，竟然是金属製成的。
「这是义肢，是院长叔叔他们帮我装的喔，很帅对不对？」
绚粼开心地对我说，然后微微低下了头。
「其实啊，我妈妈跟别的叔叔走了，所以我爸爸就开始每天喝酒，一喝醉就会打我，结果我六岁的时候啊，爸爸把我的右腿打断了。他觉得看医生很花钱，所以就把我丢在一条很暗的巷子里面，我在那边待了好久，才被去市区买东西的院长叔叔发现。」
