小时候他就和爷爷相依为命，别人都有爸爸妈妈而他没有。后来小朋友就说他的父母都是先天性心脏病患者，他也活不过３０岁。乡下的小伙伴们都淘气不懂事，一个人这么说，大家也都跟着口口相传了起来。那时候大家都躲得他远远的，没有小朋友肯跟他玩耍，大家都说这种病能传染，都像是躲着艾滋病一样地躲着他，所以从小时候起，他就非常孤僻。但是爷爷却很乐观，总是叫他学会坚强，说小伙伴们都是胡说八道。

印象最深的是爷爷给他讲“百尺竿头”这个成语的解释，百尺竿头就是说当一个人走了一百步之后就会再滑落到竿子底部，重新开始新的第一步，人生就是这样的一个循环往复、不断重复的周而复始。一百步到了竿子的顶端就需要再回到竿子的底部重新开始第一步才能继续往前走。

“你爷爷很智慧。”梅子对刘岸青说。

“那个时候我在镇上读小学，没有小朋友愿意靠近我，突然有一天转来了一个小朋友，她叫米兰，她是三年级一班的班长，我是六年级一班的，每周一学校升国旗都能在头排看到她。她还是学校器乐队的队长，学校的大型节目也都是她主持。她比我低三级，我很快就升入了镇上的中学，后来我经常还想起这个女孩来。可是等到了第二年的夏天的时候，她就转学了。我曾经在一个很低的位置里仰望过米兰，也曾经在暗无天日的日子里寻找过米兰。”

“后来呢？”梅子问。

“后来在我１７岁的时候，我从江城艺校去江城一中复课，因为专业课当时已经过了美院的专业前八了嘛，但是多年画画，文化课已经惨不忍睹，老师就建议我去文化课好的江城一中复课。当班主任介绍说班长叫米兰的时候，我心中狂喜，我永远记得我在他们教室后门的玻璃外面往教室里看到她第一眼的样子。她扎着一个马尾辫，身体已经有了女性的曲线。”

“她知道你曾经在小学的时候暗恋过她吗？”梅子问。

“不知道。因为我怕提起那段日子。我怕我想起我的病来。我的父母都是因为心脏病去世的，只怕我也活不过３０岁，这像是紧箍咒一样罩住了我的未来。一个没有未来的人，多活一天就多赚一天。”

“后来呢？”

“后来我去了他们班，班主任让我自己选位子。其实那时整个教室里都被塞得密密麻麻的，已经没有位子了，只有米兰和ＭＡＲＲＹ那里有两个二十多厘米的狭小空间，我就走向了米兰的旁边。从那次重逢到我们分手一晃就是10年，我很快就２７岁了。那个时候我非常害怕，因为我怕小时候村里小伙伴的话会灵验，我是个活不过３０岁的人。”

“你是因为这个原因而跟赵小曼结婚的吗？”

“也不全是。赵小曼也是个好女人，只是配我可惜了。”刘岸青叹了口气。

“你真傻。为什么不告诉米兰？让她误会了你这么多年？”

“其实我也不完全确定我就没有救了，我还是存在着侥幸的心理，毕竟这么多年了，我的心脏一直强健得像是一头牛，从来都没有发作过，没想到才过了两年，它就来了。”刘岸青的泪珠顺着脸庞滑落到梅子的手尖上，“只是拖累了你，你走吧，回北京吧，让我一个人孤独地死去。”

“我不离开你，我是你的妻子啊！我一定要把你医治好。相信我，青，有爱在就一定可以创造奇迹。小时候我爷爷就跟我说，这个世界上一切都是可以创造的，包括幸福。你不能这么轻易就放弃生命、放弃我，再说我已经怀了你的孩子了。你还没有看到自己的孩子，你要坚强地活下去。”

刘岸青的热泪滚滚而下，滴在梅子的芬芳的发丛里。他想现在自己

创作的灵感才思泉涌，在圈子里终于也小有名气，妻子的小说和诗歌集也在文艺圈里崭露头角，按理说他们在丽江的日子已经守得云开见月明，但是他的病情又复发了。

“老天呀，难道注定我就是一个一直要生活在痛苦中的人吗？”

“我想回家。”

“你说什么？”