每到春夏季节，他们乡下的院子会有很多的花盛开。爷爷的身体在他考上美院的那一年就不好了，可是他就是只喜欢一个人独居。奶奶在爷爷很年轻的时候就去世了，他一个人带大了5个孩子，他已经习惯了看着身边的人一个一个地离开自己，最后他自己一个人守着那个装满了一辈子回忆的小院子静静地离开。

2003年，爷爷突发心肌梗。在北京的刘岸青接到来自江城人民医院的病危通知书，恐惧夹带着悲伤，他曾经眼睁睁地看着爷爷离开，却无能为力！

刘岸青讲他的爷爷，梅子也想起了自己的爷爷。

梅子说：“我的记忆是从两岁多开始的。爷爷去世那年59岁，我两岁出头。可能是因为那是我人生中第一次见识人间大变故，我从那时候就学会了因为伤心而哭泣，因为想念而哭泣。妈妈说，我从两岁到4岁是最爱哭的，常常哭到腿都伸不直!”

“那也太夸张了吧！”

“呵呵，是事实。妈妈说我那个时候甚至比两个月的时候做手术的那几个月哭得还频繁，但是4岁之后，我就一年也哭不了两三次了，越长大就越少哭泣了。现在几年也哭不了一次。但是偶尔想起爷爷的时候，还是会掉眼泪。”

刘岸青接着说：“我清楚地记得爷爷虚弱的样子，拖着疲惫的身体领着我的手带我去看五四广场的鸽子。我们路过的那条路有很多的蜿蜒石板桥，爷爷总是在石板桥上歇息，干咳嗽，他还总是说，岸青还这么小，我却背不动也抱不动，连走路都快走不动了！我告诉爷爷，等我长大了，我背爷爷！爷爷不老，但是背弯得厉害，瘦瘦的，脸上没有皱纹，印象中他的那种枯黄的皮肤，是我见过最枯黄的！”

“我一生下来，爷爷就送给我一件礼物，就是我现在的名字：岸青！他希望我的人生像是渤海岸上的一片青绿色的森林一样，旺盛，向上，充满生机。爷爷是江城铁路工人，也是首饰匠，他几乎精通各种手工。年轻的时候因为有手艺，他曾有过一段颠沛流离的举家游荡的生活，后来好不容易带着妻儿老小回到青岛江城镇安定下来了。”

“你爷爷呢？”刘岸青问梅子。

“我爷爷晚年得了食道癌。我目睹了爷爷太多痛苦的样子，吃不下，也睡不着。可是纵使他的身体再虚弱，在他握着我的小手的时候，我感觉到他的掌心还是滚烫的！后来，他放弃了最后一次抢救。他想死在家里，不肯走！”

梅子想起小时候的爷爷就禁不住打湿了眼眶。

“我看到妈妈和爸爸的大手把爷爷抬到车上，去医院的路只走了一半，爷爷就吐了一口浓汁，永远地闭上了双眼。车子又开了回来。爷爷离开的时候，身体已经干瘪到连一口鲜血都没有了！大人们想抱开我，是我自己不肯走。我一直握着爷爷的手，直到冰凉和僵硬!”

“一口棺材立在院子中央。我穿了孝服，看到大人往棺材上面钉钉子。那时候妈妈骗我说，爷爷困了想睡觉，要给他做个木头房子！”

“很多年后，我终于知道，这木头房子叫作棺材!爷爷没有火化，如此长眠地下。如今爷爷深埋在这片泥土下２０年了。我一直也不忍再扒开这些记忆的泥土，怕扰了记忆的平安。”

“能遇到你真好。”刘岸青对梅子说。

“你说什么？我听不见。”

“梅子，我不能给你婚姻，我也不能给你任何承诺。因为任何承诺都是谎言，我们谁都不能预言将来会发生什么。我们就这样一起相依为命地隐居在大研，你愿意吗？”刘岸青看着梅子的眼睛，她有着大女人的成熟，也有着孩子气的天真，这满足了此刻刘岸青受伤的心灵。

“我愿意。我们一起忘掉从前，重新开始。”

“好。”

那天晚上的大研所有的红灯笼都像是为刘岸青而亮，上帝没有对他关掉所有的出口，他似乎在黑暗的地狱又看见了一盏碗口大的窗。

然而第二天，当他和梅子在陈校长的院子里又看到米兰的时候，这个碗口大的窗子也关闭了，缩小成了蚂蚁的眼。

“你怎么来了？”刘岸青惊诧地看着米兰。

“因为赵小曼死了。”

“什么？”刘岸青明明听到了，但是他还是不敢相信。