“还行。擦桌子擦得挺认真的。”

“那他还会不会像以前那样？”

“不会。他现在连水杯都自己洗了。”

苏晚晴低头喝了一口水：“你好像总能让人变成另一个样子。”

“不是我变的。是他们自己本来就还有另一面。”

风从窗外吹进来，把桂花树的花瓣吹进窗台，落在苏晚晴的水杯旁边。她看着那片花瓣，没有拂开。王晓东把那片花瓣拿起来，放在柜台内侧那只白瓷碟子里，和其他已经干透的桂花放在一起：“这片也留着。”

苏晚晴看着那只白瓷碟子：“已经攒了这么多。”

“不多。才十几片。”

“那明年还会更多。”

“那明年我准备一个大一点的碟子。”

苏晚晴低下头，继续喝水。阳光从窗户照进来，落在她微微翘起的嘴角上，像一个正在慢慢成形的决定，还没来得及说出声，就已经被风记住了大概的轮廓。