窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在床头柜上。铜片反射出一点光，很淡，像露水。

他站起身，把椅子轻轻推回原位。椅子腿又“咔”了一声。

他走出门，没关门。

走廊尽头，那盏坏掉的灯，突然亮了。

不是闪，是稳稳地亮着。

他没回头。

楼道里，保洁阿姨推着拖把走过，拖把头滴着水，在地上留下一串湿印子，一直延伸到电梯口。

电梯门开，他走进去，按下一层。

电梯里贴着一张通知，字迹模糊：“本周三上午十点，家属探视时间调整。”

他没看。

电梯门关上时，他听见远处，有孩子在笑。

笑声很远，像从另一个世界传来的。

他站在电梯里，没动。

直到门开，他走出去。

阳光照在脸上，有点烫。

他没戴眼镜，眯了下眼。

楼外，一棵老槐树，枝桠低垂，树根处，有一小片新长出的绿芽，嫩得发黄。

他站了五秒。

然后转身，朝停车场走去。

鞋底沾了点泥，是昨天下雨时踩的。

他没擦。