第二天下午，首尔的天空是那种澄澈的、毫无杂质的蓝，阳光亮得晃眼。金志洙提前半小时出门，将准备好的便当盒仔细装进保温袋，又带了两瓶冰镇的果汁。开车前往约定地点的路上，冷气开得很足，车载电台播放着轻松的流行音乐，他的心情如同这天气，明朗而平静。
剧场位于麻浦区一栋老式建筑的三层，外墙爬满了绿藤，在夏日阳光下显得生机勃勃。隔壁的咖啡馆不大，但装修别致，绿植环绕，靠窗的包间用竹帘半隔，私密性不错。金志洙到的时候还不到三点，他选了最里面的包间，点了两杯美式，然后安静地等待。
三点过五分，玻璃门被推开。林允儿戴着棒球帽和口罩，穿着一件宽大的浅灰色t恤和运动裤，头发松松地扎在脑后，额前有细碎的汗湿的刘海。她快步走进来，看到金志洙后，眼睛弯了弯，摘下口罩。
“抱歉，刚结束一段排练，导演多说了几句。”她在对面坐下，声音带着明显的疲惫，但精神看起来不错。
“没事，我也刚到。”金志洙将冰美式推过去，“先喝点东西。”
林允儿端起杯子，喝了一大口，满足地舒了口气：“活过来了……排练厅空调坏了，今天差点热晕。”她说着，目光落在金志洙手边的保温袋上，眼神亮了一下，“你真的做了便当？”
“嗯，简单的牛肉蔬菜卷和水果。”金志洙将保温袋打开，取出两个便当盒。盒子是淡蓝色的，分隔设计，一边整齐码放着用薄饼卷好的牛肉蔬菜卷，颜色搭配得清爽可口；另一边是切好的哈密瓜、西瓜和蓝莓，鲜艳诱人。他还带了两个小碟子，里面是特制的低脂蘸酱。
“哇……”林允儿眼睛睁大了些，拿起一个卷饼仔细看了看，“这个卖相，可以开店了。”
“第一次做，不知道合不合口味。”金志洙实话实说。他给自己也准备了一份，虽然份量少些。
林允儿夹起一个卷饼，蘸了点酱，咬了一小口。咀嚼的动作很慢，表情认真。金志洙看着她，竟然有些难得的紧张——这种紧张不亚于面对导演的监视器。
“好吃。”她咽下去后，很肯定地说，眼睛又弯起来，“牛肉很嫩，蔬菜也新鲜，酱汁的味道刚好，不咸不腻。”她又咬了一口，腮帮子微微鼓起，像只满足的仓鼠，“真的，比我最近点的外卖好吃一百倍。”
金志洙松了口气，自己也尝了一个。味道确实不错，火候和调味都恰到好处。“你喜欢就好。”
两人安静地吃着。包间里冷气很足，隔绝了外面的暑热。竹帘外的咖啡馆大堂偶尔传来客人低语和杯碟碰撞的声响，更衬得这一方空间格外宁静。
“排练还顺利吗？”金志洙问。
林允儿点点头，又摇摇头：“说不上顺不顺利。导演要求很高，每个细节都要反复打磨。今天上午排我和男主角对峙的那场戏，光一个推门的动作就排了二十几遍。”她放下筷子，揉了揉手腕，“不过能感觉到自己在进步。以前演电视剧，更多是靠镜头和剪辑，在舞台上，每一个动作、每一句台词都必须百分百精准，情绪也要从头到尾连贯。很难，但……很过瘾。”
她说这话时，眼底有光。那是创作者沉浸于挑战时特有的神采，金志洙很熟悉。
“舞台剧确实很锻炼人。”他说，“没有NG，没有剪辑，直面观众的反应。演好了，成就感也大。”
“嗯。”林允儿用力点头，“而且这次的角色，和我以前演过的都不一样。有点偏执，有点神经质，但又很脆弱。导演说，要演出那种‘在崩溃边缘保持优雅’的感觉。”她顿了顿，看着金志洙，“你演《燃烧》的时候，是怎么处理那种复杂情绪的？”
问题来得突然，但金志洙没有回避。他想了想，说：“先理解角色的行为逻辑，哪怕他的逻辑在常人看来是扭曲的。然后找到那个‘支点’——他为什么要这样？‘本’的支点是虚无，是认为一切都无意义，所以他的行为才有那种空洞的优雅。”他喝了口水，“你的角色，她的支点是什么？”