晚年的时候，唐一一也不可免俗地和其他的垂暮老人一样喜欢昏昏沉沉地靠在躺椅上，把自己放入一种半梦半醒的状态，然后开始回忆过往的一生。但这样的回忆总是让她感到很不愉快，因为她想到最多的始终是那些失去的事物，而并非得到的。对她而言，这一生中所失去的往往痛彻心扉，无论时光把她的生命拉扯到多长，都无法抹掉那些触目惊心的伤痕；得到的却往往是被动的、并非她最初所愿的，即便事后回想，也并没有什么得意可言。

以掌门之位为例，根据记载，唐一一是唐门历史上在位时间最长的掌门——可见长寿有多重要——但在一开始的时候，她从未想过去竞逐掌门之位。

“一个破掌门的位子有什么好的？”唐一一对朋友说，“每天起早贪黑累得半死，今天担心钱赚少了，明天担心人死多了。你瞧瞧掌门，即位的时候还是个英俊的大叔，现在脑门上庄稼都不长了，那脸皮皱得就像一只刚刚生出来的……”

“好了好了！”朋友悻悻地打断她，“再怎么说那也是我的亲爹，你好歹给我留点面子成不成？”

朋友名叫唐莹，是唐门现任掌门唐思贤的独生女儿。

如果唐一一的父亲唐染没有早早去世，而是一直在掌门的位置上坐下去，那么按照唐门几百年来掌门之位只传给嫡系血亲的传统，唐一一将会直接继任。但是唐染和他的两个哥哥全都因为种种意外死得很早，仅存的下一代就是唐一一，在唐染去世时只有四岁。唐门不得不更改规矩，推举了旁系血统的唐思贤就任。

如今二十三年过去，唐思贤日渐苍老，并且被掌门事务折磨得疲惫不堪，主动提出退位，于是唐门又到了推举新掌门的时候。一共有五个竞争者，包括唐一一族谱上的三位堂兄，一位堂叔叔，一位比她大八岁的侄子。不过这当中的两位堂兄，以及那位堂叔叔，无非是拿来凑数的，真正的竞争者只有两个人：唐一一的堂兄、三十三岁的唐战，以及唐一一的侄子、三十五岁的唐兴阳。唐莹曾撺掇唐一一也去竞争，被她毫不犹豫地拒绝了，为了防止她继续大放厥词把自己的父亲形容成刚出生的皱巴巴的不知道什么鬼玩意儿，唐莹也只好不劝了。

在唐家堡里，只有两个人算是唐一一真正的朋友，一个是唐麟，另一个就是唐莹。不过这两个人差别很大，唐莹是一个完全没有丝毫野心的人，即便她的父亲是名震武林的蜀中唐门的掌门人，她自己也从来没有想过要成为一个什么人物。她乖乖地读书习字，按部就班地练武，在唐门始终是一个中等偏下水准的弟子。长老们很了解她，给她的任务也从来不会很难，她总是快活地办完差事，然后回到唐门，不到下一次任务，绝不离开唐家堡半步。

“你成天憋在家里到底干些什么？”有一次唐一一忍不住问她，“不怕骨头发霉吗？”

“有很多事情可以做啊。”唐莹眨巴眨巴眼睛，“我可以读读书，可以练练琴练练字，可以学刺绣，可以种花养鱼。有空的时候我还会去厨房里找师傅们学做菜……”

“无聊死了。”唐一一嗤之以鼻，“半点儿也不像唐门子弟。”

唐莹继续眨巴眼睛：“我本来就不大像唐门子弟。那样很好吗？”

唐一一停住了自己的取笑，想了一会儿，叹息一声：“你说得对。像我和唐麟这样，也未必快活。最重要的是自己活得有滋味。”

“我觉得挺有滋味的。”唐莹点头，“虽然有时候我很羡慕你那么能干，但我肯定不能成为你。以后你会是唐门、不对，是整个武林里的响当当的大人物，人人见到你都佩服；而我呢，等你嫁人的时候，替你梳头化妆缝嫁衣就好了。”

唐一一愁眉不展：“嫁人……我看我是等不到那一天了。倒是你肯定是会嫁人的，那时候我能帮你……帮你……”

她想了好久，终于蹦出来一句：“妈的，我什么都不会做……最多不过要是你的丈夫敢欺负你，我帮你揍他……”