泰昌三十六年冬天，林越走的时候，蒙学班的那群孩子，最小的才六岁，最大的已经二十出头了。
他们是从那间没有门的青砖小院里走出来的。
从榆树巷尽头那座小院，从那张藤椅旁边，从那些歪歪扭扭的炭笔字里，走出来的。
头一个学生是赵守田。
那年他九岁，剃着茶壶盖头，赤脚沾满干泥。他带着两个弟弟，趴在院墙豁口边，望着廊下的林先生，不敢进来。
林先生朝他们招招手。
他进来了。
一进就是一辈子。
赵守田后来成了村里人敬着的“赵账房”。他娶了刘杏儿，生了三个儿子两个闺女，把那本破破烂烂的旧账本传了十几代。
他活到八十一岁。
临死前，他把孙子叫到跟前，说：
“俺这辈子，就学会了一件事——记账。可这一件事，够俺用一辈子了。”
他孙子问：“爷爷，这账本是谁教你的？”
赵守田望着窗外，嘴角动了动：
“林先生教的。”
第二个学生是赵守田的大弟，叫赵守地。
他比哥哥小两岁，从小跟着哥哥往小院跑。他学东西慢，可学得扎实。林先生教他数数，他数了一年，从一数到一千，一个不差。
后来他种了一辈子地。
他种的地，比别人家的都齐整。垄是垄，沟是沟，庄稼长得一般高。有人问他怎么种的，他说：
“林先生教的。他说，种地跟数数一样，不能乱。”
他活了七十九岁。
临死前，他对儿子说：
“咱家那八亩地，你好好种。种的时候，想着林先生说的那些话。”
他儿子点点头。
第三个学生是赵守田的小弟，叫赵守粮。
他最小，五岁那年就跟着两个哥哥往小院跑。他握不住笔，就拿根树枝在地上划杠杠。林先生让他划，划了一年，能划出一百多道杠。
后来他去了州城，在便民工坊学手艺。学成之后，他回了村，在织布坊旁边开了个小作坊，专门修农具。
他的手艺好，十里八乡的人都来找他修东西。
有人问他：“赵师傅，你这手艺，谁教的？”
他说：“林先生教的。还有赵青石师傅。”
那人问：“林先生也会修农具？”
他说：“林先生会教人修农具。”
他活了七十六岁。
第四个学生是周二毛。
他住在榆树巷中段，是赵守田的邻居。他比赵守田大一岁，可学东西慢，算账总是错。林先生没嫌他，一遍一遍教。
后来他学会了算账，学会了记账，学会了看图纸。他爹逢人就夸，说俺儿子比俺强多了。
周二毛后来去了河间府，在府衙里当了个书吏，专门管账。他记账的法子，是从林先生那儿学的，一笔一笔，清清楚楚。
他活了八十二岁。
临死前，他对儿子说：
“咱家能有今天，靠的是林先生。你记住，往后不管干啥，都不能忘本。”