渐行渐远的开化纸，一度被文人墨客称为“桃花笺”，一说它以楮皮、桑皮和三桠皮为混合原料，经漂白后抄造而成；一说它以立夏嫩竹为原料，工经七十二道抄造而成，与太史连纸合称“一金一玉”。数百年来，好事者推敲失传的工艺，考据得知：制作“开化纸”的原料主要是山桦皮和生长在荆棘丛中的野皮、黄桉皮、葛藤等四种，其中的黄桉皮最为名贵，它皮质细腻、柔韧，要到白石尖那样的高山石壁上才能采到。制作开化纸的程序一般为：采料、炊皮、沤皮、揉皮、打浆、洗浆、配剂、舀纸、晒干、收藏……这些程序繁冗复杂，难怪开化纸弥足珍贵，却又渐行渐远。

开化纸让人想起陈列于埃及博物馆的莎草纸上的文字和图画。莎草纸距今已有4000至5000年的历史，其制造技术早已失传，原因是中国的造纸技术改变并取代了埃及的传统造纸工艺，加速了莎草纸的消亡。令人感慨的是，经过数十位博士的呕心沥血，莎草纸的部分制作工艺和功能如今已经恢复；而遗憾的是，开化纸的俊俏模样，却仍然费人猜测。

近代以降，开化政府屡屡斥资欲恢复开化国纸盛况，然而，尽皆无功而返、失望而归。1940年，上海文史馆馆长、商务印书馆董事长、出版家张元济在谈及拟印《册府元龟》时说：“昔日开化纸精洁美好，无与伦比，今开化所造纸，皆粗劣用以糊雨伞矣。”此言或可一窥开化纸当年的盛况与堂奥。

开化纸，承载着远古的智慧、远古的浪漫，与今天的我们偶一相遇，却仍徜徉在遥远的岁月深处。何时何地，我们有幸得以与之重逢？

四

《后汉书》记载，蔡伦开启了造纸的历程。

在此之前的“纸”是缣、帛一类的纺织品，“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，但是，“缣贵而简重，并不便于人”。此时，蔡伦位列中常侍，以九卿之尊兼任尚方令，主管监督制造宫中用的各种器物。蔡伦让工匠们把他挑选出的树皮、破麻布、旧渔网等切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间，其中的杂物烂掉了，纤维却不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这黏糊糊的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了轻薄柔韧、取材广泛、价格低廉的纸，“自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸”。

——这正是今天的纸的滥觞。

在如今这个“纸”将要被竖起的“屏”取代的时代，一张纸能够做什么？我们不妨穿越岁月的迷雾，回到“纸”的原点，重新品读“纸”的芬芳。

很难想象，猎猎山风之中，我们的先祖如何开始寻找身边的便利物事——一枚甲骨，一片贝叶，一支竹篾，一匹绢帛，一张兽皮，一座铜鼎——将他们头脑中那些弥足珍贵的灵光初现，将心底里那些飘曳遥远的记忆一一写下来，刻下来，画下来，用石块，用麻绳，用木片，用浆汁，用模具。这是他们对朴拙生活最粗浅的理解和最生动的记录。

截竹为筒，破以为牒。

书于竹帛，镂于金石。

笔底波澜，纸上乾坤。

这是公元的第一个世纪，纸的出现改变了中华文明的辙痕，也改变了世界文明的轨迹。在大树下，在茅屋前，在丛林中，我们的先祖一步一个脚印，将人类对于童年的记忆书写在纸面上，留给无限广袤的未来。美国学者麦克·哈特曾经感慨：“今天，纸张成了我们司空见惯的东西，我们很难想象，如果没有纸，世界将会如何。”

遥望那个时代，就在蔡伦尝试着让树皮在水中变得柔软服帖的时候，在不远处的恒河岸边，大月氏人一路向东，建立了强大的贵霜帝国，征服了印度西北部——大乘佛教和犍陀罗艺术由此萌芽。

就在蔡伦尝试着如何从植物中提取纤维的时候，罗马元老院推举涅尔瓦担任元首——由此拉开了安敦尼王朝“五贤帝时代”的华幕——涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护、马可·奥里略先后统治罗马帝国，换来了近百年宝贵的和平与安定。