首页历史架空大春秋

霓虹——吉林和她的七种颜色

大春秋 李舫12987字2026-09-30

日子从此有了盼头的也远不只宫彪一家,宫彪的经历正是近些年通榆脱贫攻坚农村危房改造成果的缩影。在通榆全县共有两万余户同宫彪一样,深切感受着农村危房改造政策带来的幸福与喜悦。

2019年,用3个月的时间就完成了7223户农村危房改造任务;2020年,仅用36天就完成了1722户危房改造任务。通榆创造了危房改造的奇迹,打造了危房改造的“通榆速度”。五年来,通榆县累计改造危房24276户,极大改善了农村群众居住条件,实现了住房安全率100%、群众满意率100%的“双百目标”。

在通榆,一幢幢、一排排崭新漂亮的新瓦房已经成为这里的一道美丽风景。

二 蔚蓝

准备,出发!

凌晨3:00,漆黑一片。

松原的冬天,滴水成冰,呵气成霜。

“老把头”张文早早地穿上羊皮袄,戴好狗皮帽子,他的布满了皱纹和沧桑的脸,被严严实实地裹在皮帽子里。

推开门,一道寒冷的气浪冲进来,与房间里热烘烘的空气纠缠在一起。张文走出去,寒风刺骨,脸上却火辣辣的。他深深地吸了一口空气,一股凉气渗入心肺,呛得他咳嗽起来。

伙伴们正急不可耐地等候张文的到来。20多名渔工都厚厚实实地穿着棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽,戴着厚厚实实的耳罩、围脖,排成一队,像一排裹成粽子的机器人。张文不禁笑了。

尽管渔工们已认真检查过工具,张文仍然认真地将工具一一翻查、检验。他们坐上马爬犁,张文吆喝了一声,出发!十几辆拉着堆积如山的渔网、绞盘的马爬犁,如长龙一般,奔向广阔的查干湖。

查干湖蒙古语为查干淖尔,意为“白色圣洁的湖”,位于松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县。因为松花江和嫩江的交汇,松原成为一个多湖泡之地。查干湖水域面积达60万亩,是吉林最大的湖泊,也是中国十大淡水湖之一。

张文的父亲就是渔工,祖父也是渔工,祖祖辈辈生活于此,富饶的查干湖就是他们唯一的生计。查干湖冬捕始于辽金时期,距今已有上千年的历史,敬畏自然的理念与捕鱼的技艺一同传承至今。查干湖的鱼类有数百种之多,以胖头鱼、麻鲢鱼、鳡条鱼、嘎牙子鱼和大白鱼等最为闻名遐迩。

如今,张文已经当了20多年“鱼把头”。

把,其实是“帮”,是指这一伙网的领头“帮头”,一伙人的领头人。中国北方的居住地常常有中原各处的人来此居住和走动,极有可能是他们往来之间将“帮”念成了“把”。也有人争议说,“把”这个词可能出自我国东北少数民族语言,如蒙古族,他们常将英雄称作巴特尔、巴突儿、巴图,都是这个意思。蒙古语中的英雄,当然就是指民族的头人,于是逐渐演变成了“把头”之音。

“鱼把头”就是冬捕作业的领头人,冰上的“灵魂人物”。在渔工的眼里,“鱼把头”是他们心中公认的“好人”,有“神奇”的本领,能带领他们打到鱼。“把头”常常由“东家”指定或由小伙子们挑选,有些人早已在屯里出了名。“鱼把头”是捕鱼人的主心骨,特别是冬捕,这个人要从开始就被人默认他能带领这伙人打得着鱼。

不到40分钟,马爬犁车队依次抵达查干湖。张文带领大家小心翼翼行驶在冰封的湖面上。夜色正浓,高空的星星闪闪烁烁,像夏夜里的萤火虫。

张文驾驶马爬犁在湖面上仔细勘察。冬捕开始前,查干湖的渔工要让沉睡了大半年的网从网库里“醒来”,举行“醒网”仪式,就是以真诚的心去唤醒亲密伙伴——网。查干湖渔民的性格,像极了冰碴子,硬朗而直接,这无比神圣的仪式,就是他们敬畏自然的表露。

张文咋就知道哪里有鱼?他开玩笑说,因为他懂网。其实,大家都知道,张文他能识冰,这是“鱼把头”之所以被称为“把头”的神奇本领,张文的绝活儿之一就是识冰。

目录
设置
手机
书架
书页