看一下这个人的一生。生于康熙十三年（1674年）。康熙十四年（1675年），在他还是个1岁多的婴儿时，被立为太子。33年后，也就是康熙四十七年（1708年），被废；第2年，复立；3年后也就是康熙五十一年（1712年），再废，受禁锢；雍正二年（1724年）卒，追封理亲王，谥号密。

不错，这个人就是康熙的皇二子胤礽。胤礽的一生，基本上是在废立之间度过的。二立二废，所谓荣辱浮沉，其人生的祸福悬念，都在废立二字上了。但是“二立二废”的曲折经过，似乎仍可以让人依稀看出父子间的恩怨、希望与绝望的交织。

这是一部父子关系的嬗变史，也是王朝政治的消息史，附着其上的，还有很多世易时移的因果轮回。

皇二子胤礽是孝诚仁皇后所生，为嫡长子。在那个出身决定一切的年代，胤礽的身份优势让他轻而易举地击败了庶出的皇长子胤禔，从而在不晓人事的年龄成为这个帝国法定的未来领导人。但是人世间的悲哀就在于——人们往往认为，轻易得到的东西就是理所当然和天长地久的。尽管康熙对胤礽进行严格的皇太子养成教育，但是胤礽的表现却是复杂的。一方面，在康熙和讲官的精心教育下，“骑射词言文学，无不及人之处”，但是另一方面，胤礽的欲望也在养成。他接受各种各样的贿赂，包括性贿赂。重要的，他开始表现出对权力欲的特殊嗜好。尽管康熙为了培养他的太子意识，令礼部为其制定相应的皇太子礼节：如众皇子向皇太后行礼后，要由皇太子再率众皇子向皇帝行礼；百官向皇帝行朝贺礼后，皇太子要到文华门内主敬殿升坐，百官再到这里向皇太子行二跪六叩头礼；出巡时，地方官在朝见皇帝后，还要朝见皇太子，并向皇太子进献礼物等。但是胤礽却不想被动地接受这一切。他要变被动为主动。结果，平郡王纳尔苏、贝勒海善、公普奇遭到了他的殴打，起因是胤礽想试试太子的威权究竟可以扩展到什么程度。到最后，康熙发现，这皇太子竟然发展到在他面前也敢辱骂大臣。这样的发现让他感到不安。

拐点发生在康熙二十九年（1690年）。这一年，康熙感受到了孤独，因为他在远征噶尔丹时得了重病。康熙以为，比丹石更好的药是亲情的慰藉。他渴望这样的亲情慰藉。于是便召皇太子胤礽、皇三子胤祉到塞北行宫请安。

但是胤礽人来了，慰藉却没有来。胤礽以为父亲太脆弱，打个仗还搞得这么儿女情长的，不男人。他以自己的冷漠告诉康熙，把他叫过来绝对是个错误。康熙也明白这的确是个错误，但他以为，错不在胤礽身上。胤礽现在变得这么绝情，一定是受了某些围在他身边的阴险大臣的影响。

康熙三十三年（1694年），康熙断定，那个阴险的大臣已浮出水面。此人就是礼部尚书沙穆哈。沙穆哈为了讨好胤礽，认为皇太子的拜褥应像皇帝一样，要放置在殿门内，可康熙却坚持要放在殿门外。争执未果，沙穆哈建议康熙把这条谕旨记入档案，留给后人一观。如此这般心怀叵测的建议终于让康熙恍然大悟。很快，沙穆哈就回家吃老米饭去了。

不过，沙穆哈从一个潜伏者成为暴露者对康熙来说不是结束，而是开始。康熙三十六年（1697年），内务府所属的一些不知天高地厚的低级官员私自跑到皇太子处窃窃私语，这让康熙觉得星星之火正在燎原，为了防止进一步的火烧火燎，康熙将他们监禁或处死了。

康熙四十一年（1702年），最大的潜伏者索额图暴露。康熙悲愤地指出：“索额图诚本朝第一罪人也。”“朕若不先发，尔必先发之。”（《清实录》）索额图由是被捕。只是康熙并没有料到，父子亲情此时已被权力欲望所抛弃。早已百炼成“钢”的胤礽开始对父亲采取了全天候监视行动。没有人可以料到胤礽下一步会不会暗杀康熙，因为他做太子的时间实在是太长了，每天在父子亲情和权力欲望之间煎熬，这个人随时可能做出非常之举，骇人听闻之举。