“髡”是先秦时期的一种刑罚，指剃掉头顶周围的头发，是对人的侮辱性的惩罚。“赘婿”则源自春秋时齐国的风俗。当时齐国风俗认为，家中的长女不能出嫁，要在家里主持祭祀，否则不利于家运。这些在家主持祭祀的长女，被称作“巫儿”，巫儿要结婚，只好招婿入门，于是就有了“赘婿”。淳于髡以“髡”为名，又是“赘婿”，可见其社会地位并不高。

出身卑贱的“赘婿”淳于髡尽管身材矮小、其貌不伟，却得到了齐国几代君主的尊宠和器重，他博学多才、能言善辩，或讽谏齐王，或出使邻国，或举贤举士，或折冲樽俎，奉行“不治而议论”（《史记·田敬仲完列传》），“不任职而论国事”（《盐铁论·论儒》）的政治法则。

司马迁在《史记》里不止一处写到淳于髡，足见他是齐国不容忽视的人物。比如这则淳于髡劝谏齐威王：

齐威王之时喜隐，好为**乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。

齐威王在位时，喜好说隐语，又好彻夜宴饮，逸乐无度，陶醉于饮酒之中，不管政事，把政事委托给卿大夫。文武百官荒**放纵，各国来犯，国家存亡在旦夕之间。齐王身边近臣无一敢进谏。淳于髡用隐语来讽谏齐威王，于是历史上留下了下面这场精彩的对话：

——“都城中有只大鸟，落在了大王的庭院里，三年不飞又不叫，大王知道这只鸟是怎么一回事吗？”

——“这只鸟不飞则已，一飞就直冲云霄；不叫则已，一叫就使人惊异。”

这真是一场有趣的对话啊！自古至今，将君王比作鸟的，恐怕独此一份吧？

然而，更有趣的是，齐威王这只大鸟听闻此言，决心一鸣惊人。他迅速诏令全国七十二个县的长官全部入朝奏事，接着，烹杀阿大夫，赏赐即墨大夫，“于是齐国震惧，人人不敢饰非，务尽其诚”。又发兵御敌，诸侯十分惊恐，纷纷将侵占的土地归还齐国。齐国的声威竟维持长达三十六年。而这，归功于淳于髡的一席谈话。这是淳于髡在历史资料中的第一次出现。

《战国策》中也记载了许多有趣的故事，其中不少关于淳于髡。比如《齐策》中的这则：

齐欲伐魏。淳于髡谓齐王曰：“韩子卢者，天下之疾犬也。东郭逡者，海内之狡兔也。韩子卢逐东郭逡，环山者三，腾山者五，兔极于前，犬废于后，犬兔俱罢，各死其处。田父见之，无劳倦之苦，而擅其功。今齐、魏久相持，以顿其兵，弊其众，臣恐强秦大楚承其后，有田父之功。”齐王惧，谢将休士也。

淳于髡像一把丑陋的巨剑，时尔低伏匣中，时尔扬眉出鞘。这一次，他又怒剑出鞘。这个丑八怪指点江山，臧否人物。他对齐王说，这个韩子卢，是天下跑得最快的狗，东郭逡，则是世上数得着的狡兔。韩子卢追逐东郭逡，接连环山追了三圈，翻山跑了五趟，前面的兔子筋疲力尽，后面的狗也筋疲力尽，大家都跑不动了，各自倒在地上活活累死。有个老农夫看到了，不费吹灰之力捡走了它们。与此相同，要是齐、魏两国相持不下，双方士兵百姓都疲惫不堪，臣担忧秦、楚两个强敌会抄我们后路，以博取农夫之利。

齐王正欲伐魏，听到淳于髡的分析很是害怕，于是下令休养将士，不再出兵。

到底是谁，给了这个聪明的丑八怪无上的权力？是政治的角逐，是国家的利益，是自由的氛围，是君王的需要，一言以蔽之，是稷下学宫。