1492年的天空布满钢铁般的倒刺，一个伟大的时代等待着云开雾散。月牙从一团淡淡的云层后透出氤氲的白光，雾气不知不觉地包围过来，像一枚枚急驰的子弹，在海面上、在每个人的身上铸就了一层冰凉而透明的盔甲。

此时此刻，哥伦布的内心洋溢着难以言表的喜悦，因为他坚信自己已经到达了亚洲的东部沿海，坚信自己不久就可踏上梦寐以求的黄金之路——中国。

哥伦布出生于意大利的热那亚。他从小最爱读《马可·波罗游记》，从那里得知，中国、印度这些东方国家十分富有，简直是“黄金遍地，香料盈野”，只要坐船向西航行，东方的财富就唾手可得。于是便幻想着能够远游，去那诱人的东方世界。

这其实是一次横渡大西洋的壮举。在这之前，谁都没有横渡过大西洋，不知道前面是什么地方。

哥伦布也不知道。他努力控制住自己激动的情绪，站在船头，目光越过茫茫的海面，投向远方的海岸线。

他在寻找什么？

一座城市，一座马可·波罗所说的世界上最为雄伟、壮丽的城市——天城。找到了这座城市，就找到了传说中的中国！“天城，在哪里？”哥伦布自问。他满怀憧憬，甚至想象自己跨越天城里成千上万座石桥去见中国皇帝的场面……此时此刻，他浮想联翩，他不知道这座城市在哪里，在中国政治与文化中的地位，不知道它在历史上举足轻重的分量——那个时代，西方对中国了解得太少太少了。他不知道这里的百姓长什么样子，说什么语言，如何作息劳动，他不知道自己将面对什么，将看到什么，他不知道的还有很多很多。他不知道，是的，他一定不会知道，这座“天城”的中文名字就是——

杭州。

“岩石，岩石！汝何时得开！”

然而，哥伦布错了。

10月12日，哥伦布带领三艘帆船，终于踏上了新大陆。他认为，这毫无疑问是他找寻已久的亚洲。但是，他错了，这是美洲。那时的人们根本不知道在欧洲与亚洲之间，还存在着一个美洲——哥伦布更是压根儿都没想到过。

不需要再讨论——究竟是人找到了世界，还是世界找到了人？哪里有比这更亘古的传说、更痴迷的寻觅？哪里有比镌刻在人们心头更永久的伫望？苍茫的大海上，哥伦布播撒的种子已化作满天繁星，可是，怀揣着梦想的欧洲，同着四处寻找这梦想的哥伦布，又一次失望地发现，存在于他们的想象中的那个遥远的中国、那个遥远的天城，仍然是一个无比遥远的梦。

天城——杭州，几乎可以认定是唯一曾经无数次托梦给西方、让整个欧洲为之迷醉的中国城市。

史学家从残存的史料推测，西方人将杭州称为天城，源于“上有天堂，下有苏杭”这句谚语。口口相传中的天堂，毫无疑问就在中国。

可是——杭州，在哪里？天城，在哪里？

中国，又在哪里？

中国与欧洲，分别位于欧亚大陆的东西两端，相距遥远，中间还有崇山峻岭、江河湖海、戈壁沙漠。公元前6世纪，在地中海地区诞生了辉煌的古代希腊文明。至少在公元前5世纪，中国所产的丝绸、茶叶已经远销到古代希腊文明的中心——雅典。尽管如此，以希腊为中心的西方，仍然对中国文明一无所知，甚至在很长一段时间，他们坚信居住在世界最东方的居民就是印度人。

公元前2世纪后期，西方人通过横贯中亚的陆上“丝绸之路”获悉，在遥远的东方有一个盛产丝绸的民族“赛里斯”；公元1世纪中期，西方人又通过海上“丝绸之路”得知东方有一个被称为“秦尼”的国家。最初，他们认为，这是两个不同的国家，古希腊科学家托勒密的《地理学》则支持了这种误判。在这本著作中，托勒密言之凿凿地写道：