太子见到李自成时,坚决不肯下跪。李自成问他:你父亲在哪里?太子说,崩于寿宁宫矣。李自成又问:你们朱家为什么丢掉了天下?太子说,因为误用了奸臣周延儒等。李自成听了点头称是。太子反问李自成为何不杀了他?李自成说,你本是无罪之人,我为什么要妄杀你呢?此后,他把太子交给农民军的二号人物刘宗敏羁押。
窃以为,李自成身上,更多地混合了流氓无产者、江湖好汉和下级军官的特质,形成了他粗放又狭隘、率真又任性的性格。也就是说,他本身不具备一个成大业者的基本素质。他适合与士卒称兄道弟,大碗喝酒,大块吃肉,当一个草莽英雄,却没有开创一个王朝、治理一个国家的才干和见识。
只有这样,我们才能理解两件蹊跷之事:其一,李自成兵临城下,攻陷北京已指日可待时,却主动向瓮中之鳖崇祯提出议和,条件仅是分国而王。这说明,他的潜意识里,不过希望接受朝廷的高层次招安。他毕竟不愿意背负弑君的恶名。虽然明朝原本也是由农民军首领朱元璋打下来的,但与朱元璋相比,这位与之相隔两百多年的另一代农民领袖,却没有朱元璋那样大的野心和魄力。其二,李自成在北京一共待了四十二天,前四十一天,他有足够的时间和精力穿上龙袍称孤道寡,但他没这么干。而是在被清军打败后、必须撤离北京的最后一天,他才草率地宣布登基。这一行为不像是有预谋的政治活动,倒像一个任性的孩子在破罐子破摔。
野史记载的一个故事,更生动地为我们白描了李自成的草莽英雄形象:李自成最重要的谋士牛金星劝说他在甲申年四月十五日举行祭天仪式。祭告上天,这是历代帝王登基之前都要走的过场。为了走好这一过场,牛金星请李自成在宫中演习一番,李自成很不情愿,勉强同意了。演习要求李自成不慌不忙,表现出很稳重很庄严的样子,但李自成根本没耐心。他很快就不耐烦了,几把脱下过于夸张的皇袍,取下沉重的头冠,有些恼怒地对目瞪口呆的礼官说:我马上天子耳,何用礼为?转身就离开了演习现场。经过御膳房时,还顺手抓起一块生肉放进嘴里大口啃食起来。
历史把这样一个江湖好汉推到北京,推进紫禁城,进一步推上金銮殿上的龙椅,沐猴而冠也罢,时势使然也罢。总之,正如几年前宋献策谒见李自成时预言过的“十八子,主神器”一样,现在,神器终于握在了姓李的手中。虽然关外还有虎视眈眈的大清,江南还有大明遗留下的陪都政府,全国各地还有星罗棋布的忠于大明的势力,以及张献忠这支曾并肩作战却貌合神离的农民军。但李自成已经进京,而进京,意味着他占了对手的先机。历史,把机会首先给了李自成。
现在的问题是,好汉李自成能否把握住这历史的机会?
一个享国将近三百年的王朝覆灭了,除了崇祯这位君主亲自为它殉葬外,还有更多的官员和士大夫也为之殉葬。几乎每一个享国较长的朝代的灭亡,都会有一大批尽忠于它的臣民舍命追随。愚忠还是精忠都不重要了,至少以当时的标准来看,这些殉葬的臣民都称得上舍生取义。即便作为最终胜利者的大清所修的史书,也对这些人赞赏有加——至少是饱含同情。研究明清之变的重要史料《甲申传信录》,详细记载了一些伴随大明帝国一同走向终点的臣民的事迹:
新乐侯刘文炳乃是皇亲,他的祖母瀛国夫人,就是崇祯的外祖母。三月十九日城陷,这位九十岁的老祖母投井自尽——倘若这位可怜的老人少活三五年,国破家亡的惨剧就不会进入她昏花的老眼,她也将体面地享受生前的荣华富贵和死后的极大哀荣。古人说寿多必辱,放在她身上,有相当道理。刘文炳把全家老小喊到楼上,再下楼撤去楼梯,举火点燃了房子。他的儿孙们在冲天烈焰中惨叫呼唤,他悲痛地叫了声:“噫!儿且去,我寻即至耳!”跟着自缢,焚于一片火海之中。

