之后随着太阳的升起，这里的一切又变得如此美丽，他不禁喘了口气：“简直让人难以置信，实在太漂亮了。”此时，山上升起层层光圈，这才是他的庞提托，一切都变得朗润鲜亮，发出金黄的光晕。教堂的塔尖在阳光的照射下闪闪发光——“他”的教堂完全变了样。“我走进教堂，触摸着墙壁，觉得它已有千年的历史，墙壁呈现不同的颜色：红棕色、绿色。”弗朗哥置身其中，触摸着它们，开始觉得庞提托是真实的。石头在他的绘画中起着重要的作用，它们被十分精确地描绘出来，包括每一处阴影、每一种颜色、每一个凸面或者裂痕都被精细地刻画出来。弗朗哥刻画的石头触感和质感都很好。现在当他触摸它们的时候，那种真实的回归感又涌上心头，这使他的心情愉快起来。因为至少石头没有变化，教堂、建筑物以及街道都没改变，都和从前一样。这时，许多村民以及他的亲戚都从屋里出来，兴奋地跟他打招呼，问这问那。所有人都以他为荣，跟他套近乎：“我们看过你的画，我们听说你的故事了。你要回来吗？”此刻他又觉得自己像是个浪子。片刻，他第一次提高声调说：“年少时，我想有一天我会长大。我会为我的母亲做一些事，显示给这里的一些人看。但父亲去世后，我没有了庇护，所有的梦想都破碎了。我常常感到自卑，因为没有人看得起我们。”

他儿时的幻想即将成为现实：过去，弗朗哥确实为他的母亲做了一些事，现在他所做的不仅是为了美国或意大利的同胞，更为了他家乡的人。因为家乡的人们热爱他、仰慕他；让他倍感亲切。“我的人民”这个称呼顿时涌上他的心头。人们不记得他过去的言行，因为他们不具备弗朗哥那样的记忆能力，他们的记忆已被更新，往事不复存在。这一点从他和他们的交流中就可以看出。弗朗哥将会是他们的存储器，是他们记忆的见证。他说：“我要让乡亲们回忆起过去。”稍后他又对市长说：“我要建一个画廊，一个小的博物馆，告诉人们不要忘记过去。”

从表面上看，重返庞提托并不像他想象的那样：没有他所期待的神秘启示，没有快乐时的狂喜；不过他也没有因为误饮有毒的水或突发心脏病而死去，这超出了他的预想。只有在他真正离去的时候，他才真正感受到冲击。

回到旧金山，他发现自己陷入危机中。首先，他的意识出现了难以抗拒的迷乱：他好像看到了两幅庞提托的画面，两种“纪录片”，它们同时涌上心头，新近发生的画面想要遮盖旧的画面。他无法止住这种冲突，当他试图描绘庞提托时，却发现不知道要做什么。他对我说：“我感到迷惑，我同时看到两幅图画，我想描绘过去的庞提托，但是眼前浮现的却是现在的庞提托。我觉得自己快疯掉了，我该怎么办？我可能再也不创作这样的作品了，这令我害怕。上帝呀，让一切重新开始吗？……十天之后我才恢复了正常。”

十天后,当下的庞提托的画面才从他的脑海中消失，结束了两种画面的角逐，他解决了两种意识的冲突。他的心里很矛盾，几乎不敢再去考虑它们。弗朗哥几近绝望，他说：“我真希望自己没回去过，以前我能很好地利用我的幻想，但现在我不能正常工作。”一个月后，他又开始描绘庞提托。这些新的绘画只有几平方英寸，笔法细腻温柔，涉及他孩提时停留过的每一个角落。这些细小的场景虽然没有人物角色的参与，却处处渗透着个人情感，好像那些人们刚刚离去或将要到来。这同他以前描绘的理想而空寂的场景大相径庭。

过去的三周里，想起这些经历，弗朗哥觉得快乐又疲惫，更多的是一丝妥协，因为他几乎没有属于自己的时间：在庞提托，每天都会有许多人跟着他、采访他，他根本没有时间作画构思。他觉得有必要带着这些更深刻的问题再回去一次，一个人静静地待着。