我们爬上陡峭的卵石街道，弗朗哥和一个穿着绿色上衣、结实健壮的中年男子打招呼：“你好！”“他的父亲给过我们糖吃。”弗朗哥对我说。他有吟唱诗人般的记忆，此时那些琐碎的事情和重大的事情、个人的和神秘的事情都不加分析地交织在一起。弗朗哥在他母亲出生的地方停了下来。

“萨巴蒂尼！”

“弗朗哥！”

一个老人出现在我们面前。他是弗朗哥的舅舅。“你一直在美国吧。怎么回来了？我听说佛罗伦萨有你的画展。”这个老人提到了枯死的板栗树，他记不清细节，但弗朗哥还一直记着。老人告诉我，以前他的周围住着四户人家，那时人丁兴旺，但现在却是人去楼空。“到我死的时候，这儿也就没人住了。”

我们拜访了弗朗哥的姐姐卡特瑞娜。她和她的丈夫退休后就回到庞提托。弗朗哥看到姐姐苍老的面容，非常难过。卡特瑞娜用丰盛的托斯卡纳式午餐招待我们：有奶酪、面包、橄榄果、白酒和果园里生长的土豆。之后弗朗哥带我们参观了教堂。这是一个美丽的地方，站在山顶上，整个村子的景色尽收眼底。在墓园，弗朗哥指出了他母亲、父亲和亲戚的坟墓。这时，他轻轻地说：“更??的人想葬在墓园里，而不想葬在城镇的公墓里。”弗朗哥计划在庞提托待上三个多星期，静静地进行一些创作。他说：“我死后也想葬在这里。”当我离去的时候，弗朗哥依然独自一人站在墓地里，凝神注视着这个人烟稀少的小镇。

在庞提托停留的三周时间里，弗朗哥似乎重获新生，至少从回来之后，他就一直很活跃。他重新启用车库工作室。工作室里放满了画作：有新的也有旧的。新的作品是在三月创作的；旧的是在1987年开始创作的，因为他的妻子离世而未能完成。现在弗朗哥精力充沛，决定继续完成这些作品。

看到弗朗哥重新回到工作的轨道上，他的记忆力和创作力也得到更新，人们对他的独创精神的所有问题又被重新提起——包括庞提托对他的意义。他所谓的“新”绘画不是新创作的绘画，他只是在原来绘画的基础上，添加了一些新的事物，比如一个栅栏、一扇大门或是几棵树，和原来的绘画基本一样。从一般意义而言，他的画风保持不变。我去年夏天拜访弗朗哥时，看到一双帆布鞋挂在他工作室的屋檐下，上边系着一张用意大利语书写的精致漂亮的告示牌：在34年后，我穿着这双鞋再一次踏上曾经的“乐土”。虽然他踏上了这片乐土，但是乐土的一些光辉和希冀还是失掉了，这令他沮丧。“有时候,我真希望自己再也不要回去。”在我看这双鞋的时候，他对我说，“幻想、回忆才是最美好的。”随后，他又若有所思地加了一句：“艺术就像做梦。”

看到如今的庞提托，弗朗哥感到不安，虽然他能够从现实和幻想的脱节中恢复过来，但是他更加强烈地感觉到，眼前的庞提托对他的幻想造成巨大的威胁，他必须注入新的成分。他不断收到请柬，但都没有回去，即使是邀请他参加在庞提托举办的他的作品展，他也没有回去。其他的艺术家现在都蜂拥而至，对于他们而言，此时的庞提托只是一个充满魅力的托斯卡纳山城。弗朗哥将一切重新搬回到他的工作室，继续他那倾注了29年心血的事业。这项工程没有尽头，没有结论，永远不会终结，而他会一直这样画下去。有时他会感到一阵狂暴，一张帆布还没有画完就转到另一幅画。他也尝试不同的表达方式：比如用卡纸绘画；用灵巧的修长手指装扮它；还有在画幅里装上录像带，并附上音乐，模拟在街上走路的情形等。他对计算机模拟庞提托着迷，他认为人们可以戴上头盔和手套，这样不但可以看到庞提托的景物，还可以触摸到现实中的庞提托。

当我第一次遇到弗朗哥时，他被誉为“记忆艺术家”，暗示了他与被称为“记忆诗人”的普鲁斯特的相似性。起初，我也觉得他们之间确实存在相似性——“主题都是所有的人、所有的艺术家，为了重新获得儿时的世界而逃离现实世界。”但是现在，人们逐渐发现他们之间其实有很多差别。普鲁斯特也对过去魂牵梦绕，他希望过去之门能向他敞开。他成功了，一方面是通过他的“无意识记忆”，另一方面是通过他大量的脑力劳动，他能够圆满地完成创作并从中得出一种结论（比如曾经实现了精神和艺术的完整性）。

但是弗朗哥不可能做到这些。相反，他直奔主题，体现庞提托的关键意指。为此他列举了大量外部轮廓：包括它的建筑物、街道、建筑用的石头以及地势。好像这些东西在某种意义上填补了人类思想的空白。他对此有所了解，但并不知道如何将它用于庞提托的描绘上，他对此一筹莫展。他没有时间，也没有心情和精力去反省。他怀疑这将是他的艺术中存在的致命问题。

弗朗哥觉得他还要再工作二三十年，自1970年起，他已经创作了上千幅离奇古怪的作品，但他发现这些作品不能完整地反映他想描绘的现实。于是他不得不从每一个角度描绘模拟每一处细节，包括人们驱车从皮斯托亚到达这个偏远的村庄；以及细致描绘教堂那长满苔藓的青石小路。他幻想着建造一座博物馆，用来俯瞰小镇的全貌，并将庞提托的所有景象存储起来，包括他已经创作的成千上万幅作品以及他将要创作的绘画。这是他整个创作生涯的高峰，也是他对母亲承诺的兑现——“我会为你再造一个庞提托。”