但是玛格丽特比我更清楚这一点，所以她显然不只是指这个，而是新的出人意料的突破。她说过决定性的因素是给史蒂芬找到了一个合适的音乐教师（“她太棒了，亲爱的！”），而且他们马上便建立起了融洽的关系。我选择他们每周上音乐课的时间到伦敦去，并且带着我的侄女丽琪·彻斯，她是音乐教师和钢琴家，听觉相当敏锐，擅长即兴创作，分析和乐理都很出色。

我和丽琪与史蒂芬的音乐教师艾薇·普莱斯顿聊了几分钟。12点整的时候，他像一阵风一样跑了进来。“嗨，艾薇，你好吗？”“我很好。”接着他又说：“嗨，奥利弗·萨克斯，你好吗？”我向他介绍了我的侄女。“嗨，丽琪·彻斯，你好吗？”然后他就冲到钢琴前面，在艾薇的指导下开始弹奏音阶，接着从主要的三和弦开始演奏和弦。他轻松愉快地完成了演奏。史蒂芬似乎天生就能理解像三度音程、五度音程这样毕达哥拉斯式的数字化概念。“我从来都不用教他。”艾薇说。

他似乎还想弹。“我们弹七度音程吧。”艾薇说。史蒂芬点点头，开心地笑了，就像得到一块巧克力作为奖赏一样。

接着，艾薇说：“现在我们弹蓝调，你弹高声部，我弹低声部。”史蒂芬只用三根手指（虽然看起来笨拙，但实际很灵活）就可以即兴演奏高音，而且复杂多变、引人入胜。刚开始时他还局限在八音度较低的部分，但接着便越来越大胆，他的演奏逐渐变得音域宽广，且更加复杂。他即兴演奏了六首曲子，并在最后一首达到了。但是丽琪说：“即兴演奏很容易，可以不假思索。”她补充道：“如果一个人能够理解变化的音乐结构，那么很自然地就能作出变化的乐曲，这是才能本身的限定性特征。”让她觉得了不起的是，史蒂芬将自己的感觉、个人的色彩注入即兴演奏中，并使乐曲“有创造性、大胆、趣味十足”。

艾薇问史蒂芬是否要唱《美丽世界》。他的歌声似乎充满了真情，而且动作也不像平时那样生硬。他一唱完，艾薇就让他从和声的角度分析这首歌，唱出并数出所有的和弦。他毫不费力地做到了。“很明显他拥有非常出色的和声识别、分析和再现的能力。”丽琪说道。接着艾薇同每周一样对他进行“诠释”训练，她演奏了一首他从未听过的曲子，舒曼的《梦幻曲》。史蒂芬专注地听着，并告诉我们他的“联想”：“这是关于……田野间的空气，春天的水仙……溪流……阳光……（我喜欢）……玫瑰园……清风、清新……孩子们和朋友一起出来玩。”

史蒂芬一向在感情上匮乏，甚至大部分时候是与感情隔绝的，这样的他真的可以领悟这些情绪和意境吗？还是他或多或少地学过如何“解密”音乐，知道某某音乐形式代表的就是“田园风光”或“春天的景象”，并配有相应的画面？这是不是只是一种小窍门，而非出于真实的感受呢？我后来把自己的想法告诉了艾薇，她告诉我，他起初对音乐的联想还是天马行空的，以自我为中心的，与乐曲的实际表现完全无关，后来她解释了与不同音乐形式“相配”的情感或画面，这样他就学会了。但是她认为他也可以感受到这些意境。

最后，史蒂芬要选一首他要表演的歌曲。他想唱《这不是不寻常》，这是一首他很喜欢也可以真正尽情演绎的歌曲。他的演唱热情洋溢，身体也随之摇摆、舞蹈，还做出手握麦克风的姿势，仿佛身在舞台，面对着无数的观众。《这不是不寻常》是汤姆·琼斯的代表作，而史蒂芬在唱的时候保留了琼斯华丽炫目的动作和姿势，还加入了史提夫·旺达的风格。他仿佛完全与音乐融为一体，如痴如狂，在那一刻完全看不到他平时那歪着脖子，生硬、抽搐的姿势和厌恶的盯视。他所有的自闭症特征似乎都消失了，取而代之的是感情的丰富，自由优雅的动作。我为这种转变感到震惊，于是在笔记本上用大写字母写上“自闭症消失”。但是音乐一停止，史蒂芬立刻又恢复原样了。