我第一次知道弗朗哥·马尼亚尼是在1988年的夏天。在美国旧金山的探索博物馆里举行了一场作品研??和展示会，来纪念这位伟大的艺术家。展示的作品包括50幅由弗朗哥·马尼亚尼创作的油画和素描。这些画描绘的是托斯卡纳一个名为庞提托的小山村。弗朗哥·马尼亚尼就出生于此，但他已经有超过30年没有回去了。在这些画旁边一个很显眼的地方，还展示了由探索博物馆的摄影师苏珊·史瓦森柏拍摄的关于庞提托的摄影作品。这些摄影作品的拍摄角度跟马尼亚尼的作品里面的角度几乎是一致的（尽管很难做到一致，因为有时候马尼亚尼在画画时会把庞提托想象成一个离地面1500或500英尺的空间。而史瓦森柏必须用竿子把她的相机举在空中，她甚至想雇一架直升飞机或者一个氢气球）。马尼亚尼被称为“记忆派”艺术家，人们只需浏览展示会上展示的作品，就知道他的确具有超强的记忆力。这种记忆力使他画出来的画跟用摄像机拍摄到的照片一样精确，无论是每一个建筑、每一条街道，还是庞提托的每一块石头，无论是远景，还是近景。马尼亚尼能够在他的脑子里制造、检测或探测出一个非常精确的庞提托的三维模型，然后在帆布上非常准确地把它们描绘出来。

他的作品跟照片是如此相似，我的第一感觉就是这太神奇了，他是一位遗觉型艺术家。他可以把看到的景象保存在他的记忆里多个小时或者多天（甚至多年），即使这些景象只是一闪而过。他拥有天生的超强的想象能力和记忆力。拥有这种天赋的艺术家一般不会把自己的作品内容仅仅限制在一个主题或内容上，相反，他们会充分利用这种牢固的记忆，用不同的主题来展示记忆中的图像，以便证明任何事物都可以通过艺术表现出来。然而马尼亚尼好像只想把他的作品专注在对庞提托的描绘上。因此，这次展示会的展示作品描绘的不是画家记忆里所有想到的事物，而是描绘他对小时候生活的那个小山村的回忆，这完全是出于画家内心一种唯一的不可抗拒的目的。我体会到的是，这些作品不仅仅是为了描绘作者记忆中的事物，更是在表达作者的怀乡之情。而这种怀乡之情不仅仅是创作的需要，更是作者内心的一种强烈，是一种艺术。

几天之后，我与弗朗哥进行了交谈，然后他安排我到他家见面。他的家坐落在旧金山的一个小乡镇里。在到达他家所在街道的时候，我不需要门牌号就能找到，因为他家与邻居家的房子相比，实在太与众不同了。他家门前的小庭院有一堵很矮的石墙，跟他作品里对庞提托的描绘一模一样。街上停着他的一辆老轿车，车身挂着一个写着“庞提托”的自选车牌。他的车库被改造成工作室，而且门是敞开着的，表明这位艺术家正在工作。

弗朗哥身材高而细长，戴着大大的角质框架眼镜，这使他的眼睛看起来很大。他拥有浓密的棕色头发，并且小心翼翼地梳向一边。他走起路来轻快而有力，充满活力和生气。虽然他已经54岁了，但看起来非常年轻。他邀请我到屋里，并带我四处参观。每个房间的每一面墙上都画有图案，每个抽屉和壁橱里好像都堆放着油画。整个屋子看起来更像是一个博物馆或者档案馆，而不像一个家，因为屋里放满了他创作的关于庞提托的油画。