我想起格雷戈里对他的病人S.B.的观察，“他不看说话人的脸，也没有面部表情”。维吉尔的行为肯定不是一个看得见的人的表现，但也不是盲人的行为。倒不如说，这是心理失明或是失认的表现——能看见但是无法理解。他使我想起我的一个曾把自己妻子错当做帽子的失认症患者P。我去他家时，P没有像正常人那样看我，带我进屋子，而是突然奇怪地注视着我，先是我的鼻子、右耳，往下到下巴，再向上到右眼，就是没有将我的脸作为一个整体来观察、理解。

我们走出拥挤的机场，到他们停车的场地，艾米一直握着维吉尔的胳膊，领着他。维吉尔喜欢车（和S.B.一样），手术后的第一大乐事就是透过家里的玻璃观察车，欣赏车的移动，辨认车的颜色和形状——特别是颜色，不过有时他会混淆形状。我们通过停车场时，我问他：“你看到的车都是什么样子的？”他指着我们经过的所有车说：“那辆是蓝色的，那辆是红色的——哦！那个真大啊！”维吉尔发现有辆车的形状令他吃惊，马上喊道：“看那车！我不得不向下看！”接着他弯下腰看那辆流线型V-12美洲豹，看清楚了它并确信它很矮。但是他得到的仅仅是颜色和大体轮廓，如果不是艾米在身旁，他就会走过他们的车。维吉尔能看，看时也能集中注意力，但仅仅是在有人这样要求他或向他指出某物时才行，而并非自发的。这点让鲍勃和我很是震惊。他的视力很大程度上恢复了，但显然还不能自如地使用眼睛，仍然有很多盲人的习惯和动作。

开车从机场到他们家路途很远，我们必须穿过小镇中心，这给了我们一个机会来和维吉尔、艾米谈话，并且观察维吉尔对看到的新景象的反应。他通过车窗观察不断变化的景观和路上其他车辆的运动，显然能从这些事物的活动中获得乐趣。他辨认出我们身后有辆行驶飞快的超速车，认出了轿车、公共汽车（他尤其喜欢嫩黄色的校车）、18个轮子的拖车，还有一次也认出辅路上一辆慢行但噪音很大的拖拉机。他似乎对大的霓虹灯招牌和广告牌十分**，也很感兴趣，喜欢在我们开车时从中指认字母。尽管他经常由一两个字母或是招牌的样式准确地推测对单词，但是阅读完整的单词还有困难；有一些招牌他看到了，但是读不出来。我们驶进镇子时，他还能看到而且认出交通灯变化的颜色。

他和艾米告诉我们他在手术后看到的其他事物，以及发生的一些意想不到的事情。看是一种定向、一种动作，甚至那些晚年失明的人也可能丧失它，尽管他们大半生都在看。约翰·霍尔在其自传《触摸岩石》中列举出很多这种惊人的例子，而他本人也是如此。霍尔一直视力正常，直到40多岁时在5年之内完全失明，自此他就不知道要朝向别人、注视对谈者了。

还有一些困扰。比如，他看到了月亮，比想象的要大；有一次，看到天上的一架“胖飞机”，令他迷惑不解，以至于“一动都不能动”，最后证明那是个软式小型飞船。偶尔他会看见小鸟，有时如果小鸟飞得太近了，还会让他跳起来。对此艾米解释说：“它们当然飞得没有那么近，维吉尔只是没有距离感而已。”

因为要筹备婚礼，所以最近他们要用很多时间来购物。艾米想要炫耀一番，就把维吉尔的故事讲给认识的售货员或店主听，让他们亲眼看到一个脱胎换骨的维吉尔。有趣的是，当地电视台正好播放了有关维吉尔手术的故事，人们会认出他，并过来和他握手。超市和其他商店的货物应有尽有、琳琅满目，而且常常包装鲜艳，正好给维吉尔的新视力提供了良好的锻炼机会。拆绷带的第二天，他认出的第一样东西就是成卷摆着的卫生纸，他拿起了一卷递给艾米来证明他看得到。手术三天后，他们去了“IGA（独立食品联盟）”，在那里维吉尔看到了书橱、水果、罐头、人、过道、手推车——多得让他有点害怕。维吉尔说“东西一齐跑了过来”，他需要走出商店闭一会儿眼睛。