仿佛苏曼殊爱过的女人都那么地善解人意，她们可以默默地相爱，也从未有过任何的纠缠，似乎彼此在相爱之前就写下了离别的契约。又或许她们都是骄傲的女子，不肯为一个触摸不到的誓约而苦苦相逼。这世间的爱本就是你情我愿，打劫而来的幸福注定会是不幸。苏曼殊是幸运的，他爱过许多人，又被许多人所爱。从来都是他辜负别人，而没有人早先辜负他。在彼此结识的时候，就将爱情做了场赌注，下注的是红颜，苏曼殊是庄家。

他们在一起喝冷言热语的茶，写郎情妾意的诗，演阴晴圆缺的戏，那是因为他们还有足够多的青春可以在尘世挥霍。他们曾经微笑地唱着相逢是首歌，又含着泪说离别只是暂时的错过。他们的人生就像冬日横斜的枝影，绚烂的年华挡不住一夜风雪。许多人第一次相逢也是相别，亦是因为如此匆匆，才会记忆深刻。而后所有的种种都只是在梦里，隔着现实的距离，伤害才不会那么重。

雪鸿带上了苏曼殊完稿的《燕子笺》，打算拿去西班牙马德里谋求出版。他们这一次，重逢于渡口，离别于渡口。苏曼殊是那株无花无果的菩提树，雪鸿是那个提着空篮子打他身边走过的妇人。相逢一笑，相离亦是一笑。他们挥手，直到烟岚雾霭模糊了视线，再也分辨不清路在何方。此后车水马龙、烟尘飞扬的世界，谁也不知道该去哪里寻找对方。

他终究还是病了，以为凭借一双翅膀飞渡千山万水，可以不惧风雨来袭；以为转身的刹那，就可以斩断千丝万缕的情愫。他多么希望生命中的宴会都是流水席，聚时欢喜，散后忘记。但他不是无情之人，虽做不到一生扶持，不离不弃，却也不能做到冷漠无心，毫不关己。

本事诗三首

无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。

我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。

碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独。

袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。

相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。

赠尔多情书一卷，他年重检石榴裙。

与缘相遇，与禅相守，红尘是他的菩提道场，此生他将永远生活在梦与醒的边缘。许多人读他的诗，读到心痛不已，包括他自己。诗人常常被自己的诗句感动得泪流满面，戏子经常为自己扮演的角色投入到不能自拔。我们都是最平凡的人，因为平凡，所以会轻易被一段缘分打动，被一个路人劫持。

苏曼殊原本是打算去印度的，却病卧在床。在遥远的异国他乡，一个人的羁旅生涯让他深尝到从未有过的孤独。奈何囊中羞涩，他过得穷困潦倒，在给好友高天梅和柳亚子的书信中有写着：“咯血之疾复发，羁旅六月，已费去七百余金，故未能赴印。”苏曼殊这一生似乎大多在潦倒中度过，长年的漂泊以及随意的挥霍，让他根本就没有丝毫积蓄。病时就一个人躲在凌乱的小屋子里，坐拥棉被，喝水度日。

无论平日多么坚强，一个人病时心是最脆弱的，此时需要的是一个知晓冷暖的人陪伴在身边，给予关怀与呵护。寂寞的时候，他喝一杯白水，感叹这流水孤云的一生。想起剃度时法师说他此生注定情多。他却犹自不信，认为自己只要诚心修佛参禅，便可以跳出三界，免去轮回，又怎会抵不过尘世的情劫？渺渺人世，形如虚幻，有一天，我们离去，带不走世间的一草一木。