_林梢青/记者、策展人

“别了一湾西湖水，又到丽水看大江。雨来湿了江北岸，山南一片好太阳。我坐岸边看钓客，钓者心中作何想？青山一笼大馒头，江海不过一碗汤。”

“昨夜饮酒过度，沉醉不知归路，误入枫林深处。呕吐，呕吐，惊起鸳鸯无数。”……

新浪微博上有个ID叫“老树画画”，每隔几天发张小画儿，来几首打油诗，信手拈来，带有那古人的才情和意境，用笔墨把今人的现代生活说得透彻淋漓。短短4个月内，掳走了上万粉丝。

“老树”究竟是谁？粉丝们无限好奇。于是，我们一路追踪老树到了北京。

老树，真名刘树勇，年近50岁，毕业于天津南开大学语言文学系，现为北京中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术评论家，摄影圈里都知道他的大名。他有一副标准的北方身板，热情有风度，聊起天幽默不断。

记者（以下简称“记”）：我代表广大粉丝向您发问，你究竟是做什么的？

老树画画（以下简称“树”）：你要问我现在的职业，就是一教书的。此外，上世纪80年代画过画，写过小说，1985到1986年又烧了两年陶瓷，1986年起又做了六年电影批评，上世纪90年代初做了两年书法研究，写过一部专著。1992年开始到2005年，13年间一直在做图书出版。1997年才开始做摄影批评。到目前为止做得最久的是摄影批评。我也说不清自己算干什么的。

记：不是专业画家，却有那么多人喜欢你的画，这叫广大画家同志情何以堪？

树：我从上大学起就拼命喜欢画画。1979年秋天刚入大学，去看天津艺术博物馆徐悲鸿、黄宾虹和齐白石的联展，突然觉得内心有个东西被点燃了，一发不可收拾。上大学一直在画，还想转学到天津美院去。现在我觉得幸亏没转成，美院主要还是解决技能学习的问题，但中国画到最后主要还是要看个人的修养。

记：那后来为什么不坚持下去？

树：我原以为我一辈子都会热爱画画，但画了几年，突然就不想画了。很大的原因在于，画的都像别人，就是不像自己。我这两年回山东老家，看到好多当年的画，觉得很丢人。1986年我就不画了，烧陶瓷去了。

再拿起笔来是2005年。父亲生病了，我突然感觉到人生很虚幻，晚上就睡不着，就找纸找笔。画第一笔，我就感觉到跟谁都不一样了，谁都不像，就像自己，这种感觉太好了，于是又一发不可收拾。到现在6年了，一直在画。

记：你把绘画做得这样深入浅出，还有那些打油诗，幽默得那么高级。这身功夫是怎么练的？

树：那和我的经验有关，我学中文出身，懂得一些对文字语言的理解和驾驭。

我们那个年代的老师很多都是民国时代过来，西南联大的。词学老师叶嘉莹，是老辅仁大学顾随先生的学生，国际上目前她也还是数一数二的。所以平仄韵律这些我们都算是明白。正因为明白所以我不愿意做这些事情，否则就是炫耀伎俩。不管是古律诗词还是打油诗还是绘画，表达的境界和趣味才是最重要的。

古典文学对我的作用是相反的——它告诉我现代人不能这样说话。我写的摄影批评，大家也都觉得通俗易通。我的理解，用最简单的语言概括就是：人间的事情都能用人话说清楚。

我个人觉得自己比较好的画不是微博上的这些，是一批横幅的画，比较有叙事感，文学性比较强，不是纯粹绘画的感觉。我把我的文学想象和训练融入绘画当中，所以和专业画家的感觉不太一样。

记：你画里的天真与拙朴，是刻意追求的吧？

树：质朴、天真是大境界。就像齐白石，他的画质朴，有大天真和大诚恳。有人评价他是天生神力，这样的人是很少的。绘画的判断标准不在技法，而在于传达出来的这种境界。造型、笔墨这些技巧，是一个画家基本的能力，人前是不值得被谈论的。

我画画喜欢站着画，悬着笔，是为了追求偶发性的偶然感，甚至是一些错误，就像我喜欢交有毛病的人。所谓人之无癖不可交也。