“至未号始将东南三面城墙上之敌大部肃清，于马晨开始向城内之敌攻击。我预二师、一九八师、三十六师、一一六师主力奋勇直前，由南面城墙下突入市区，激烈巷战于焉展开……尺寸必争，处处激战，我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷血满城沿。”在《第二十集团军腾冲会战概要》中，第二十集团军总司令霍揆彰这样写道。

“每天，我从空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在腾冲城这个巨大的尸体上蠕动蔓延。一间房屋一间房屋，一个坑道一个坑道，中国士兵在搜寻、毁灭、杀戮。凄绝人寰的战斗结束了，而消亡则刚刚苏醒。每一幢建筑、每一个生物都遭到了空前彻底的毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，拍打着城北、城西的墙垣。”在《死亡的日本人和牵牛花——腾冲挽歌》中，美国陆军航空队布威尔·里维斯中校回忆。

这场战役，就是滇西抗战中最著名的腾冲之战。

位于滇缅边境的腾冲古城，最早在《史记》中被记载为“乘象国”，亦称“滇越”，据说“滇”字的古音也读作“腾”。腾冲，西汉属益州郡，东汉属永昌郡，唐宋时期由南诏大理国治理，元代改为腾冲府。明代王骥三征麓川，平定后留数万兵建筑腾冲石城，以为边防。此后数百年间，明清两朝相继于此设立府、司、卫、所、州、道、厅。民国时期，腾冲始设县治。

腾冲，以其独特的地理优势，被史地学家誉为“极边第一城”，徐霞客称其为“迤西所无”。自昆明经永昌、腾冲而至缅甸、印度乃至中东地区的贸易路线历史悠久，腾冲作为中国茶马古道的藩篱重镇不可小觑。由于特殊的地理位置，腾冲也历来是兵家重地，元、明、清三朝八百多年间，这里陆续修筑了八关、九隘、七十七碉，腾冲要塞，有“三宣门户，八关锁钥”之称。方志学家在史书中记载，腾冲东界高黎贡山，西至高良工山，南起龙陵，北迄片马的“崇山峻岭之间的区域”，历年来绝少兵祸。

然而，70余年前，这“崇山峻岭之间”的“绝少兵祸”之地，却遭遇了中国历史上最惨重的兵燹之灾。那一天，腾冲死了。

我们沿着岁月的河道缓缓追溯，血和泪的寂寥比时间更沉重。

1941年12月，太平洋战争爆发。日本觊觎中国，以40万兵力入侵东南亚六国，从泰国攻陷缅甸，沿滇缅路**滇西，试图从这里打开缺口，宁静的西南极边转眼之间变为战争最前沿。

1942年3月，为了防止日军从西南大后方入侵，十万精锐之师第一次出国远征，旨在御敌于国门之外。至此，滇缅抗战正式拉开序幕。

然而，由于各方原因，中国远征军在缅甸作战失利，不得不退守怒江。

1942年4月，缅甸全境沦陷，使中国丧失了仅剩余的一条陆上国际运输线。同年5月3日，日军自缅甸入侵我国滇西，怒江以西的大部分领土沦入敌手。5月7日，昆明行营第二旅少将旅长兼腾龙边区行政监督龙绳武率军弃城而走，县长邱天培携印出逃。

5月10日，腾冲沦陷。

日军冲入腾冲县城（今腾冲市），犹如一群凶残的野兽，烧、杀、**、掠，无恶不作，无所不用其极。在这块不足6000平方公里的土地上，4500多名村民失去生命，45个村寨和9个集市燃起冲天大火，24000幢房屋被夷为平地……

1944年5月10日，一个普通的夏日。为了配合驻印军缅北反攻作战，中国远征军第二十集团军的第五十三军、第五十四军的五个师，一个重迫炮团共计四万余人渡过怒江，仰攻高黎贡山，腾冲战役就此打响。

腾冲地处高黎贡山西麓，是连接中印公路北段的交通要塞。腾冲城墙全是巨石垒砌，高而且厚，日军在此驻守两年，苦心经营，筑造了坚固的军事工事。腾冲城墙堡垒环列，城墙四角更有大型堡垒侧防，是滇西最坚固的城池，兼有来凤山、飞凤山作为屏障，易守难攻。