位于浙江西部边境的开化，地处浙皖赣三省七县交界处，是浙江省母亲河——钱塘江的源头。这里，春秋属越国，战国属楚国，秦置会稽郡。开化温暖潮湿，群山环抱，九山半水半分田，是华东地区重要的生态屏障，有“中国的亚马孙”之称。曾经风靡朝野的“开化纸”，便是因此而得名。

——题记

一张纸能承载多少传统？一张纸能面对何种未来？答案或许不一而足。

然而，世界上没有纸会怎样？学者葛剑雄数十年来迷醉于青灯黄卷、浩瀚古籍，致力中国史、人口史、移民史研究，他曾经假设：“世界上没有纸会怎样？”答案只有一个，假如纸的发明推迟几百年，文明将无法被方便地记录与传承。

一

蔓衍空山与葛邻，

相逢蔡仲发精神。

金溪一夜捣成雪，

玉版新添席上珍。

600年前，明代诗人姚夔兴之所至，挥毫赋诗。他在《藤纸》一诗中所描写的“席上珍”，便是曾经风靡朝野的“开化纸”。

开化纸，因产自浙江省开化县而得名。位于浙江西部边境的开化，地处浙皖赣三省七县交界处，是浙江省母亲河——钱塘江的源头。这里，春秋属越国，战国属楚国，秦置会稽郡。开化温暖潮湿，群山环抱，九山半水半分田，是华东地区重要的生态屏障，有“中国的亚马孙”之称。

由衢州一路迤逦向西，重峦叠嶂间，雾霭纷纭处，仿佛我们勤劳的先民在满山的榧树、榉树、长序榆、连香树、香樟、闽楠、金钱松、鹅掌楸等各种珍奇的树种间挥动斧头，将枝丫、树皮一一采下；如水月光下，灯影闪动时，似乎有原住居民正溯流而上，硕大的炊甑煮锅正烹煮材料赶制纸浆；袅袅烟雾中，缕缕篆香里，蒸腾着如诗如画的江南，氤氲着如痴如醉的江南——明眸皓齿，涤**着世俗的尘垢，凌空蹈虚，开辟了世外的桃源——这似乎就是生长在我们的考据和梦想中的开化纸的制作过程，一页桃花细纸，抒写着我们骨肉匀停的古老文字，远逝足音跫然，回**着我们清凉细薄的月光呢喃。

二

想象的蛰须，探寻着纸上的乾坤。

开化纸，像一位花季少女，细腻、羞涩、洁白，柔软可爱。开化纸帘纹不甚明显，纸张薄而韧性强，摸起来手感柔润。她，还有一个浪漫的名字——桃花纸，白色的纸上常有一星半点微黄的晕点，状如桃花，因之得名。近代著名藏书家、武进人陶湘就最喜欢收藏殿版开化纸印本，当时人誉称其为“陶开化”。

曾有专家考证，清代顺治、康熙、雍正、乾隆时宫里刊书以及扬州诗局所刻的书多用这种纸。清朝的《四库全书》（北四阁）、《钦定古今图书集成》《康熙字典》《全唐诗》《钦定全唐文》《御制数理精蕴》《芥子园画传》《冰玉山庄诗集》《渊鉴斋御纂朱子全书》《三妇人集》《百川学海》和《儒学警悟》等，都被认为是开化纸的刻写本。除此之外，直接冠以开化榜纸刻印的就有《春秋集传》《圣训三百卷》《上谕军令条例》《仁宗睿皇帝圣训》《钦定国史大臣列传》《朱批谕旨》等50余种。

这是一份长长的名单，名单的背后，一个叫作开化的地方，以单薄而顽强的力量，托起了一个时代的文明。但遗憾的是，由于种种原因，“开化纸”渐渐走出人们的视野，嘉庆之后，这种纸的产量大为减少，时至今日，开化纸已经销声匿迹，其制作技艺也全部失传。私人所刊的家刻本，也有少数用开化纸，但数量极少，已是相当奢侈。

开化本能传到今天的，皆是难得之物。这些书籍不但有收藏价值，更有文献价值。1932年，瑞典亲王访华参观北平故宫时，见到乾隆时期用开化纸印刷的殿版书，十分惊讶，喟叹不已：“瑞典现代造纸业颇为发达，纸质虽优，但工料之细，尚不及中国的开化纸。”开化纸之工艺，由此可见一斑。

三

去年今日此门中，人面桃花相映红。