“它的叶子很有趣，‘至暮而合’，像在守护一个秘密，所以《本草纲目》里说它‘合欢蠲忿’，寓意平息愤怒，带来安和喜乐……

花丝细长粉嫩，如同女子指尖的蔻丹，温婉含蓄，却又能汇集成一团蓬松柔软的云霞，毫不吝啬地绽放。”

她顿了顿，眼睫轻垂，再抬起时，眼底似有光芒流转，带着点狡黠和探索。

“而你呢，时医生？你日日穿行在生死之间，眼里看惯了解剖图的蓝红血管，各种病理切片在显微镜下狰狞的纹理……

在你眼中，这看似柔弱的合欢，又是什么样的存在？”

她将话头轻盈地抛回给他，眼神亮晶晶地望定，像一只期待谜底的小鹿。

问题的核心，从花转到了他，

他的视角，他的感受，

他对这朵承载了她情绪与过往印记之花的真实解读。

时淮微微一怔，显然没预料到问题会以这种方式回还。

他放下手中的茶杯，瓷杯底座轻轻磕在竹桌上，发出一声极细微的脆响。

身体微微后靠，倚在椅背上，目光并未躲闪，反而更深地望进她清澈眼眸的深处。

午后的阳光透过竹帘，在他深褐色的虹膜上折射出细碎的光点，如同显微镜下细胞染色后斑斓的结晶。

他沉默了几秒。

这短暂的间隙里，餐馆内的一切仿佛被施了缓速术。

背景里微弱的交谈声、隔壁桌杯盘的轻响、乃至窗外遥远车辆滑过的噪音，都像退潮般远去。