所有的追问、担忧、被隐瞒的微怒，在他这份沉甸甸的坦诚和这份简单却震撼的认可面前，突然变得轻飘起来，被一种更深沉、更浓稠的情感所替代。

原来他并非不在意她的感受。

他只是选择性地用那瞬间的美好，来覆盖掉日常的灰色与风险。

他将昨夜的危险视作寻常工作的延续，却将那合欢树下的静默相对、她的一个浅笑、眼中纯粹的光，视为能安抚灵魂疲惫、值得珍藏在记忆深处反复回味的珍贵良药。

那份宁静的美好，对他而言，已经是一种无声的治愈与力量。

服务生恰到好处地端来了粥品和几样精致的点小菜。热腾腾的香气在两人之间升腾弥漫。

时淮拿起勺子，轻轻搅动着碗里热气腾腾的、带着米粒清香的晶莹白粥。

氤氲的热气模糊了他一部分轮廓，让他眉宇间的线条显得愈发柔和。

他抬眼，隔着一层薄薄的白雾看向江枳，眼底是清晰可见的笑意和一丝经过长久紧绷后终于彻底松弛下来的平和。

“现在，”他将搅匀的粥轻轻推到桌子中央，靠近江枳那一边的位置，像一个等待分享的承诺，“听你的？”

他没有指向性的问题。不是问学校如何，不是问诗词讲解的反馈。

一句“听你的”，将话语权彻底交给了她。