东南亚，泰国某海滨城市。
酒店房间里的冷气开得很足，甚至透着一丝不近人情的刺骨凉意。
厚重的遮光窗帘被拉开了一半，外面是耀眼到近乎惨白的阳光，以及随风摇曳的宽大芭蕉叶。
林舟盘腿坐在柔软的地毯上，身上穿着一件洗得领口发白的旧T恤。
他面前的茶几上，放着一个被油渍弄得有些模糊的透明塑料盒，里面装着一份刚从街边买来的廉价炒粉，正散发着一股刺鼻的、劣质的咖喱味。
“嗡——”
放在地毯上的手机屏幕亮了起来。屏幕荧光打在林舟略显疲惫的脸上，上面弹出几条极为刺眼的短信。
【XX分期：林先生，您的账单本期应还 8，532元，已逾期3天，请立即处理，否则将联系您的紧急联系人……】
【XX金融：最后通牒！下午五点前若不结清本月欠款……】
林舟面无表情地划掉了这些催命符。
他粗略算过，各个平台的网贷加起来，总债务已经逼近三十万了。
对于一个刚毕业的大学生来说，这是一笔足以把人逼上绝路的巨款。但看着这些数字，林舟的心里却没有一丝后悔。
他的脑海中闪过大二暑假的那个下午。
那是他第一次见到柳溪。
那个因为想省钱交房租、连着吃了大半个月白水煮面条，最终导致胃出血而蜷缩在医院病床上的女孩。
那时候的柳溪，苍白、瘦弱，像一只被人丢弃在雨天纸箱里的小猫。
那一刻，林舟觉得自己的心被狠狠揪了一下，疼到了骨子里。
为了给她治病，为了供这个因为交不起学费而辍学打工的笨蛋女孩重新回到校园，为了让她能在那些光鲜亮丽的同学面前抬起头，用上最新款的苹果手机……林舟咬着牙，透支了自己能借到的所有信用额度。
如今大学毕业，按部就班的工作根本填不上这如同黑洞般的债务。
为了赚快钱，他凭借以前在大学里给日本小电影做字幕组“用爱发电”的经验，孤身一人飞到了东南亚。
他进了一家台湾人开的成人影视公司，做着最底层的场务兼策划助理。每天在片场闻着各种混杂着汗水和体液的味道，干着最脏最累的活。
“嗡嗡——”
手机再次震动，这次不是催收短信，而是微信语音的提示音。
看到那个熟悉的猫咪头像，林舟原本紧绷的神经瞬间柔和了下来。
他赶紧把那盒难咽的咖喱炒粉推远了一些，生怕那股味道会通过网络传过去似的。
他端起旁边的廉价矿泉水喝了一口，清了清因为劳累而有些干哑的嗓子，按下了播放键。
“林舟……”
语音里传出女孩软糯娇憨的声音，背景音是国内大学女生宿舍里熟悉的吵闹声：“我们食堂的饭真的好难吃呀，室友在打游戏又好吵……我每天都在数着日历等你回国，我根本读不进书嘛。而且……而且我的胃今天又有点不舒服了，想抱抱……”
听着这黏糊糊的撒娇，林舟的嘴角忍不住泛起一抹宠溺的笑意。他按下语音键，努力让自己的声音听起来轻松、充满希望：
“乖，胃不舒服就去冲点我给你买的养胃粉，别舍不得喝。我这边工作挺好的，正规的跨国影视项目策划，待遇极高。你只管安心读书，钱的事情一点都不用操心，想买什么就买，知道吗？”
发完语音，林舟站起身，走到落地窗边，顺手拍了一张酒店带阳台和海景的大床房照片发了过去。
虽然他只是个底层场务，但这家台湾公司为了充门面，给剧组统一安排的酒店倒确实不错。
不出半分钟，柳溪那边就回了一大堆“星星眼”和“满地打滚”的表情包。
【柳溪：哇！东南亚好漂亮！那个大床看起来好舒服，外面还有海！我也好想住呜呜呜……】
林舟看了一眼手机上的照片，心底泛起一阵酸涩的温柔，他毫无防备地对着话筒敷衍了一句：
“好啊，小笨蛋。你只要乖乖听话，等你来了，我天天让你睡大床，带你吃海鲜。”
发完这条消息，林舟深吸了一口气，收起手机。
他准备去卫生间洗把脸，换上那件散发着浓烈汗酸味的剧组马甲，去片场搬运下午拍摄要用的灯光器材。
“叮咚——”
门铃毫无征兆地响了。