翠翠慢慢转过头，看着被捆住的手腕。麻绳勒得很紧，还打了死结。她用还能动的手指，一点点抠绳结。指甲都抠断了，指尖磨出了血，绳结却一点都没松。

她放弃了，躺回干草堆上。

老鼠又来了，这次不止一只，好几只围在她身边，小眼睛在黑夜里闪着光。它们闻到了血腥味，在她手腕旁边嗅来嗅去。

翠翠闭上眼，任由它们靠近。

突然，手腕传来一阵尖锐的疼——老鼠在咬她！

她本能地想抽手，可老鼠咬住就不松口，尖牙陷进了皮肉里。剧痛让她一下子清醒过来，她突然反应过来——

老鼠在咬麻绳！

这个念头让她浑身一震。她强忍着疼和恶心，一动不动，任由这些小东西在手腕边啃咬。她能感觉到麻绳的纤维一点点被咬断，偶尔老鼠的牙齿还会划破她的皮肤。

时间一点点过去。

堂屋的煤油灯灭了，陈东和陈母应该都睡了。

偏房里只剩下老鼠啃绳子的声音，还有她压抑着的呼吸声。

天快亮的时候，灰白的光从门缝挤进来，切出一道冷冷的光带。翠翠蜷在干草堆里，疼得根本睡不着，一整夜都没合眼，耳朵一首竖着，听着堂屋的动静、院子的声响，还有自己心脏在胸腔里咚咚乱跳的声音。

这时候门锁响了。

她立刻闭上眼，放平呼吸。是陈母，那双小脚走路一颠一颠的，她早就记熟了，脚步停在了干草堆前。

“起来。”陈母的声音干巴巴的，没有一丝暖意。

翠翠慢慢睁开眼。早晨的阳光里，陈母的脸跟风干的核桃一样，眼窝深陷，浑浊的眼睛对着空气。她手里拿着那件被撕烂的红棉袄，还有一个针线笸箩。

“坐着。”陈母摸索着坐下，把棉袄摊在膝盖上。她的手指关节又粗又弯，可捏针的手却很稳。穿线的时候，她把线头在嘴里抿湿，对着针孔一穿就过去了。

翠翠就这么看着。针尖在破布上来回缝，补丁是用各种碎布拼的，颜色乱七八糟，针脚也歪歪扭扭，可确实把破棉袄缝成了能遮体的衣服。陈母缝得很仔细，连袖口脱线的地方都重新扎了一遍。

“转过去。”

翠翠转过身。陈母摸索着找到后背的裂口，开始缝补。针尖偶尔会刺到她的皮肤，翠翠咬着嘴唇没吭声。

“你也别怨。”陈母突然开口，语气平平淡淡的，“东子都三十了，攒点钱不容易。三百块，能买好几头猪崽，能盖半间砖房。娶你，就是指望你传宗接代的。”

针线顿了一下。

“可你是石女。”这几个字说得很轻，就像在说一件跟自己没关系的事，“不能生养，在乡下就是废人。张家把你卖出来，就是知道你没用了。”

翠翠的指甲狠狠掐进掌心。她知道，早就知道了。从刘梅急着把她嫁出去，从陈东发现真相时的暴怒，从村里女人看她的眼神——那种又同情又嫌弃，还带着点庆幸的眼神，她都懂。

棉袄缝好了。陈母又从门外拿进来一双布鞋，是旧的，鞋底磨得很薄，但是洗得干干净净。她伸手抓住翠翠的脚。

翠翠下意识地缩了一下。

“穿上。”陈母的语气很强硬，“虽说咱们以后也没啥关系了，可我到底也是女人，心里有点过意不去。算了，收拾体面点，也能卖个好价钱。”

布鞋套在她磨破的脚上，大小刚好，鞋里还垫了一层软布。翠翠低头看着，心里一阵发酸——这份体贴根本不是给她的，是给马上要被转手的“货物”的。货物收拾干净了，才能卖个好价钱。

“吃饭。”陈母站起身，把半个窝头放在干草堆上，又端来一碗稀汤。她松开翠翠的绳子，反正白天她也跑不了，说完转身就走，又锁上了门。

窝头是玉米面掺麸皮做的，硬得跟石头一样。稀汤清得能照见人影，就漂着两片烂菜叶。翠翠盯着看了几秒，抓起窝头用力咬了下去。

她必须有力气，不管接下来要面对什么，她都得把东西吃下去，攒点力气。

太阳慢慢升高，阳光从屋顶的破洞斜射进来，在干草堆上照出一道光柱，灰尘在光里飘来飘去。

院子里传来脚步声，还不止一个。

翠翠爬到门缝边往外看。