“翠翠，睡了吗？”

是肖大娘。

翠翠赶紧擦擦眼泪，起来开门：“大娘，您怎么还没睡？”

肖大娘端着一碗红糖姜茶进来：“看你晚上没吃多少，怕你饿。趁热喝了，暖暖身子。”

翠翠接过碗，热乎乎的，烫得她手疼，心更疼。

“翠翠啊，”肖大娘在床边坐下，“大娘有话想跟你说。”

“您说。”

肖大娘拉着她的手，轻轻拍着：“翠翠，你来咱家也小半年了。大娘对你怎么样，你心里有数。大娘是真心喜欢你，把你当亲闺女。”

翠翠的眼泪又涌上来：“我知道……大娘对我好……”

“那你说实话，”肖大娘看着她，“你是不是有什么事瞒着我们？”

翠翠心里一紧：“我……我没有……”

“别骗大娘。”肖大娘叹了口气，“大娘活了这么大岁数，什么事没见过？你这些日子不对劲，大娘都看在眼里。是不是……是不是你家里又来找你了？”

翠翠摇头：“没有。”

“那是为什么？”肖大娘问，“建坡对你怎么样，你也知道。他是真心想娶你。你要是有什么难处，说出来，咱们一起想办法。别一个人扛着，啊？”

翠翠的防线彻底崩溃了。她扑进肖大娘怀里，放声大哭：“大娘……大娘我对不起您……对不起建坡哥……”

“傻孩子，说什么对不起。”肖大娘拍着她的背，“有什么事，说出来就好了。”

翠翠哭得上气不接下气，可话到嘴边，还是说不出来。她不能毁掉肖大娘眼里的慈爱，不能毁掉这个家最后的温暖。

“我……我就是害怕。”她哽咽着说，“我怕我配不上建坡哥，怕以后让人笑话……”

“怕什么？”肖大娘笑了，“咱们关起门来过自己的日子，管别人说什么？建坡喜欢你，大娘也喜欢你，这就够了。”

这话说得真诚，可翠翠知道，如果她说出真相，一切就都不一样了。

那天夜里，翠翠一夜没睡。她看着窗外的雪，看着天色一点点变亮，心里做了一个痛苦但必须做的决定。

她要走。就在这几天。

她要给肖大娘留封信，把一切都说清楚。然后悄悄离开，不惊动任何人。

至于去哪……走到哪儿算哪儿吧。也许，这就是她的命。

接下来的几天，翠翠表现得格外正常。

她像往常一样早起帮忙，笑容多了，话也多了。她还特意给肖大娘做了双棉鞋，给肖建坡织了条围巾。

“翠翠，你这两天怎么了？”肖建坡觉得很奇怪，“好像……好像变了一个人。”

“有吗？”翠翠笑笑，“我就是觉得，快年底了，该准备准备了。”

肖建坡以为她想通了，很高兴：“对，是该准备了。等过了年，咱们就把事儿办了。我想好了，把店里重新装修一下，后院那间房收拾出来当新房……”

他说得很兴奋，翠翠听着，心里像刀割一样疼。

她偷偷收拾好了行李——其实也没什么可收拾的，就几件衣服，三十多块钱，还有肖大娘给她做的那双手套。她把行李藏在床底下，准备找个合适的机会走。

机会很快就来了。

这天是腊八，按照习俗要熬腊八粥。肖大娘一早就去市场买材料，肖建坡在店里忙活。翠翠说她去粮店买糯米，实际上，她是去最后一次看看这个小镇。

雪后的街道很安静，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。翠翠走在熟悉的街道上，看着两旁的店铺，看着来来往往的行人，眼泪止不住地流。

她舍不得。舍不得包子铺里的烟火气，舍不得肖大娘慈祥的笑，舍不得肖建坡温暖的怀抱。

可她不得不走。

走到卫生院门口，她停下了。最后一次，她想再问问。哪怕只有万分之一的希望，她也想抓住。

女医生还记得她：“你又来了？攒够钱了吗？”

翠翠摇头：“医生，我想问问……如果……如果治不好，我还能活多久？”

女医生愣了一下：“傻孩子，这病不致命。就是……就是不能生孩子而己。”