前妻安妮塔。钱斯，杀死金·达吉南的皮条客。还有一个叫法布尔的家伙。我不认识姓法布尔的人，也许某次我喝醉酒出去乱转，把某位酒鬼认作我失散多年的好友。

我扔掉写着他号码的字条，内心权衡着是下楼跑一趟还是费神请旅馆接线员帮我打外线。要是我没有倒掉那半瓶酒，这会儿我多半会喝一杯。最后我决定下楼，从大堂的电话亭打给安妮塔。

这是一场古怪的交谈。我和她都谨慎而客气，就像平时一样，我们像职业拳手打第一回合似的绕着彼此兜圈，然后她问我为什么打电话。“我是回你的电话啊，”我说，“不好意思，我没有立刻打给你。”

“回我的电话？”

“有个字条说你星期一打过电话。”

停顿片刻，然后她说：“马特，星期一晚上咱们说过话了。你回过我的电话，你不记得了？”

我感到背脊发凉，就好像听见什么人用指甲刮黑板。“我当然记得，”我说，“但字条怎么又回到我的信箱里了呢？我以为你后来又打过电话。”

“我没打过。”

“大概是我乱扔字条，某个好心的傻瓜捡起来塞回我的信箱里，这会儿我拿到手，以为是另一通电话。”

“肯定是这样的。”

“那好，”我说，“安妮塔，那天晚上我打给你的时候喝了几杯，记忆有点模糊了。能提醒我一下我们都谈过什么吗？免得我忘记了什么事情。”

我们谈了米基的牙齿矫正，我让她再去问问其他医生。我向她保证，我记得这部分对话。还有什么吗？我说过最近我有希望再寄一笔钱给她，比我上次寄的那一笔更多，支付孩子的箍牙费用应该不成问题。我说这部分我也记得，她说那就没什么了，哦，当然了，你和孩子们也聊了几句。就这些吗？那敢情好，看来我的记忆力还没那么差嘛。

挂电话时我在颤抖。我坐在那儿，努力从记忆中唤起她刚刚描述的那些对话，但毫无指望。从星期天晚上第三杯酒下肚前的那一刻开始，直到我在病**醒来，中间只有一片空白。所有的记忆都消失了。

我撕掉字条，然后撕成四片，把碎纸塞进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留下的是他的应答服务号码。我没有打，而是打给北中城分局。德金不在，但他们给了我他家里的号码。

他拿起听筒，声音有点迷糊。“稍等一下，让我点支烟。”他说。等他回到电话旁，声音就听起来一切正常了。“我在看电视，”他说，“看着看着就睡过去了。斯卡德，你有什么事？”

“那个拉皮条的想联系我。钱斯。”

“怎么联系你？”

“电话。他留了个号码叫我打过去。他的应答服务号码。所以他多半还在城里，假如你要我钓他出来——”

“我们没在找他。”

有一个可怕的瞬间，我以为我肯定在断片儿期间和德金谈过，我和他之中的一个给另一个打过电话，而我完全不记得了。但他继续说了下去，我意识到这种事并没有发生。

“我们把他弄到警察局来过，仔仔细细地盘问了他。”他解释道，“我们签发了逮捕令，但他自个儿找上门来。他带着一个滑头律师，他本人也相当滑头。”

“你们放他走了？”

“我们没有任何理由能扣押他。从估计的死亡时间之前几个小时到之后六个还是八个小时，整段时间他都有不在场证明。他的不在场证明看上去挺牢靠的，我们还没找到任何破绽。银河酒店给查尔斯·琼斯办入住手续的前台人员给不出外貌描述，我的意思是说他甚至没法确定那家伙是黑人还是白人，他觉得应该是白人。你说我能拿着这些去找地检官吗？”

“他有可能会找别人替他开房间。这些大饭店不会记录来去人员的姓名。”

“你说得对。他有可能找别人替他开房间，他也有可能找别人替他杀人。”

“你猜他就是这么干的？”

“没人花钱雇我瞎猜，我只知道我们没法给那个狗娘养的立案。”

我思考片刻：“他为什么打电话给我？”

“我怎么知道？”

“他知道是我领你们去找他的吗？”

“我肯定没告诉他。”

“那他为什么要找我？”

“你为什么不自己问他？”

电话亭里很热，我打开一条门缝透气：“也许我会问他的。”