太空轴（太空电梯与顶端空间站的全称）如同一根竹签，插在地球上，地球就像是串上的肉丸。但这太空轴相比地球而言就显得极细了，电梯里的零重力让细川有着强烈的不可控感，所以当电梯不再与石墨烯索相对移动时，细川感到高兴极了，因为他即将再次体会到“重力”，那是因为一号空间站是围绕太空轴旋转的，细长结实的钛壁连接着太空轴与一号空间站，一号空间站则以钛壁为半径，以太空轴为圆心做着匀速圆周运动。这旋转的向心加速度给太空站以重力感。让生活在上面的太空员可以进行正常锻炼。

细川走出电梯，进入了那旋转的钛壁里。它接近百米长，末端接着旋转着的一号空间站。它飘浮着抓着四壁，不断向外。重力感也越来越明显，终于他开始需要使用梯子了，他顺着那铁梯爬到了太空站内。

生命的重量回来了，这重量是他几分钟前深切渴望的。

轻不一定就是轻松，重也不一定就是压抑。失去了重力，人就将意识到重力给自己的安全感了。细川起初对失重飘浮感到新奇，但那失重感到后来难免让他困惑甚至恐惧。现在他重新获得了“重力”，就感觉舒服了许多。

但当他小心地走到太空站的小小玻璃舷窗前的时候，他再一次深怀恐惧地退后了几步。因为他看见了地球边缘无与伦比的弧度，这是一个明证——地球真的是圆的。他明白这个明证十分的蠢，但仍对此感到不适，在他看来，那个他和无数人类所生活的地方，是那么宏大，又是那么脆弱渺小，这两种感觉同时存在，让他难以接受。他脑海里只有“空灵（Air-like）”这词可以形容这种感觉和境况，虽然这太空站外面没有空气。但是他所感到的东西比空气还要轻，它甚至没有重量。它足以使客观存在的一切物质显得卑微，因为它们都是它所塑造的。生命和意识，才是解答宇宙终极奥义的关键。

而且这一号空间站在旋转，每过几分钟空间站就会自转一周，他站在舷窗前，看着整个世界、或者说地球在他眼前翻来覆去，它颠倒，又消失，又正过来，又再次颠倒。他发呆似得站着，直到双腿麻木。细川每次上太空轴，都会被这般景象打动。

装有德尔的胶囊从货物运输道里运上来了，它出现在太空站一个输货阀前，于是细川走到附近的一台控制器前，将胶囊输送到了停靠在太空站外的曲速飞船里。这曲速飞船不是很大，只算是两辆卡车的大小，但它蕴含着改变空间性质的曲速引擎。

“他们”登上了飞船。

飞船发出幽蓝色的光，同德尔家中那由礼拜堂改成的工作室里计算机所发出的一样。翘曲的时空，没有光。他们以光速的99.99752%的速度在曲速引擎制造的独立空间（曲速引擎相当于在既有空间之上独立“捏”出一个泡状空间，独立于原时空，所以飞船于其中可以借助引力波来近光速运行）里环绕奥尔特云（太阳系边界）运行。

细川手腕上的表，与全人类的都不同了。

翘曲的时空，几近纯粹的黑暗。

那里有的只是孤独的光子，它们只为赶赴没有光明之地相会，一同乘上忒修斯之船，赴跨时空之约。

末章--熵之華：

《暮色苍茫，王的下葬》

踏水登石欲乘舟，泥淖里驻足起首昂。

君行江海上，孤舟横流逐浪涛，岸边人语笑轻狂。

浮微涨落流尘泄盛世，水破星光，挽留夕阳。

锂离电池行迢遥，彩屏烁面跃字行。

行四方，错误国，水手之掌，触得水润似绸凉。

江海本非路，其形尚可塑，暗流潮涌入，磨尽千礁护。

望似金铸箔，远方灭绮光。

梦是海吞日，留我阙独伤。

霞已落，空灵布下幔光帐。

天玄孔间似透狱岩浆，定睛才知原是星斗光。

独步船头，大风举觥筹。

剑击月明光，酒入是愁肠。

铁权杖，镜妆台；桑上丝，塞下王。

唯见君之笑靥若流云，岂知云若白刃断魂殇。

西域有血凝紫霜，化作宝玉古来入何阁里藏？

守古堂，纸诠方；造汉阳，组胶囊。

风拂我额上，雨过风头才觉泪已沾裳。

希翼未展，船廊末处绽映熳红光。

埋黯魂，追羁愁，饮寂寥，刻痕疮。