“张瑶，我不想看到你每天在伊甸园里度过。

“我的父亲在去世前一段时间尽管生着病十分虚弱，仍然经常登陆伊甸园。我无法猜测伊甸园与父亲的去世是不是有某种联系，我对伊甸园始终是排斥的。

“我的父亲曾经对我说过，不要再进入伊甸园。

“你知道，小桥的母亲完全是因为伊甸园去世的。

“我不希望你有一天也完全脱离了现实。

“城市这么寂静荒凉，虽然不能说完全是因为伊甸园，但伊甸园绝对是其中很重要的因素。”

张瑶始终面带微笑。他经常欣喜地对我说那个三岁的孩子做了些什么事情。即使我听得多了，早已不觉得新鲜，他仍然总是说个没完，独自陶醉其中。

有一点不能不承认，自从有了那个三岁的孩子，张瑶变得高兴多了，眉宇间的忧郁神情几乎消失了。

“豆子，你说的这个现实我可一点儿也不喜欢。现实希望我做的，无非是早一点生育一个孩子，或者两个孩子，三个孩子。这就是现实。如果我的生活中没有你和你的家人，这个现实的天与地，对于我与一个暮穴有什么区别？

“尽管如此，你放心吧。我能够分得清什么是现实，什么是虚拟。我能够掌控好一切。”

“我只是不希望你因为伊甸园发生危险。”

“放心，我是绝对安全的。绝对不会有什么猎杀场的野兽能闯进我的村庄，我将它与伊甸园的其它场景和空间完全隔离了。现实中的人，只有我才能够进入那里。

“村庄里的人，孩子的父母都不是真人注册的账户？”

“不是，他们都是系统生成的虚拟人。”

“整个游戏中，只有你一个人在玩？”

张瑶笑了。“那些虚拟人能够自主学习，自主成长，自主生活。甚至你可以假定，他们具有自主意识。你可以这么理解，他们与现实生活的机器人伴侣一模一样，他们与你的母亲没有区别，只不过他们是处在另一个空间而已。

“那并不是游戏，并不是在玩。那是我唯一想要经历的生活。”

“那么当你离开伊甸园回到现实的时候，那个男孩，那些虚拟人是什么状态呢？他们在干什么？”

“他们仍然在按着自己的节奏在生活。他们不会因为我暂时离开而一动不动。那是一个独立的世界。也许是我创设了它，但它其实并不是仅仅为我而存在。

“不论我在不在线，那个孩子仍在继续哭闹和嬉笑，与他的父母，或者说与我的父母一起在田间地头捉蚂蚱，将虎尾草扎成一束拿在手里玩。

“一直忘了告诉你，父亲母亲在那里把他叫做小老虎。我比你大，你以后就叫我老虎吧。”

张瑶为他的村庄设定的时间流速是1.5倍。即现实中的一个小时，在那个村庄里是1.5小时。在那里，太阳、月亮、星星在天空中更快地运行，庄稼更快地生长成熟，孩子更快地长大。但村庄里的人不会察觉到任何异样，或者说一切本来就没有什么异样。我们现实中的时间流速又是以什么为参照物而设定的呢？有没有一个终极的参照物？是什么？对他们而言，创世之初即是如此。再过四十多年，张瑶和小老虎将变成同样的老人，如果张瑶像父亲一样放任自己变老的话。

张瑶每天上午和下午各有四个小时安静地呆在伊甸园，独居于他的世外村庄。其他时间，他阅读父亲留下的书，与我们一起交谈。他不再是一个忧伤的人。

小桥已经长大了。当初那个瑟缩发抖的小女孩变成了美丽的少女。我记得小桥进入我的生活后发生的每一点变化。那个十一岁的小姑娘刚刚失去了母亲，几乎又失去了父亲，被追赶，被惊吓，眼神中满是惊慌无助。后来有一段时间，她变得调皮吵闹，寸步不离地黏着母亲，那种过分的兴奋劲儿似乎是对以往经受的压抑、不开心和惊吓的反弹与补偿。之后，小桥渐渐变得平和，温顺，真正开心起来。小桥具有一种与生俱来的大方利落的气质，眼睛里总是含着笑，闪动着聪慧。五年前，小桥是一枚被萼片紧紧束缚，经受了许多冷风冷雨的花骨朵，五年来，花蕾已经盛开，展露出了蕴藏其间的美丽。