十四岁的时候，最怕的事情是小桥一大早来扯我的被子。正是睡得最酣沉的时候，身上的被子像是被旋风掠走一般飞了起来。有的时候，虽然耳边隐隐听到了窗外的鸟鸣，慵懒的意识和身体仍是躲在被子里不愿起来。迷迷糊糊中觉得有人进了屋，脑子突然发出了警告：小桥来了！身体与脑子还分别着一段距离，没有来得及作出反应，她已经在耳边大喊一声：

“哥哥！哥哥！”

有一次，我在懊恼中起身展臂，无意中将小桥一把推到了墙上，小桥哭了起来。我正仓皇准备下床，母亲已经急步走进来，冲我皱着眉头说：

“豆子，你怎么能欺负妹妹？”

那是母亲第一次对我生气。

我私自向母亲抱怨，小桥掀我的被子太不礼貌，经常恶作剧般影响我的休息。母亲却说，我不能以任何理由嫌厌责骂小桥，并特别强调是任何理由。

我并不嗔怒母亲对小桥的偏袒，因为我同样溺宠着她。

有时候，我会反锁上卧室的门，小桥又早早起了床向我捣乱，推不开门，反而乖乖地敲门。一边敲一边在门外轻声说：

“哥哥，开门。哥哥，开门。”

等不到她叫第三声，我就急忙下床开了门。

小桥喜欢在清早和我一起巡查种植园。

小桥经常穿一件绿色夹着细白条纹的睡袍，上身随意套着一件衣衫，有时临出门的时候母亲把我的一件衣服套在她的身上，头发经常披散在肩上。

我们拿着一只小口袋，摘取够一天吃的新鲜菜蔬。回家的时候，露水完全打湿了鞋袜和裤脚。

小桥拿着一个透亮的小玻璃瓶子，收集叶片上的露水。她神情专注地把豆叶的尖角搭进瓶口，轻轻晃一下叶子，凝结于叶片上的露水闪着银光滚落到瓶里。一个早晨竟集满了一瓶，回到家递给母亲，说：

“妈妈，用这瓶水为哥哥煮粥吃。”

我和小桥一起细细地察看蔬菜茎叶上各种颜色的花。茄子的紫花，番茄、黄瓜的黄色小花，豆苗的白色、粉色小花，菜葫芦、南瓜的大黄花。我们喜欢看花朵还没有完全凋谢脱落，在花心里刚刚伸展出的稚嫩果实。

从父亲离开的那一天起，我的童年结束。那之前，我曾经许多次以为自己长大了，在那个慌乱伤痛的上午，我真的长大了。到十四岁时，我完全自视为成人。以前人们到十八岁才算是成年，二十多岁还要关在学校里上课学习，是难以理解的。小桥来到后，不容分说地几乎又把我拉回到童年，完全改变了生活的节律。

以前只有母亲和我的时候，生活中并不需要多少语言，许多时候微笑和目光就代替了说话。我们干活的时候都很专注，不需要多说话。说话的时候声音也不会很大。父亲、母亲和我，我们都一样。从来不让口舌在空气中掀起波涛，声音像一片涟漪刚好到了彼此的耳朵就好。小桥可不是这样，她会“咯咯咯”地大声畅笑，遇到惊奇的东西会大声呼唤母亲或者我，她还会大声地为我们唱歌。她的说话和歌声会把空气推展出一道波浪，一片浪花，经过你的耳朵，继续向着周围扩散一段距离才会停歇。

我十四岁时，小桥还不满十二岁。

哥哥对于我是一个完全陌生新奇的身份。我只在书中看到过对兄妹的温情描述。我从来没有想过我会成为一个哥哥，会有一个吵吵嚷嚷的妹妹，一个女孩子每天在耳边叽叽喳喳地叫你“哥哥，哥哥。”

兄弟姊妹是从前的家庭中普遍而长期存在的亲伦关系，有的亲睦恭爱，也有的同根相煎。人类就是有这个明显的特质，总是会把同一件事情演绎到方向完全相反的两个极端。

我与小桥虽然不是传统的真正的兄妹，不是一母生，也不是一父养，但她一朝叫了我哥哥，我点头应答并且把她当作妹妹，就和血缘上的兄妹没有差别，我就认真地做好一个哥哥。从小桥第一次开口叫我哥哥开始，我认真地接受了这个头衔。没有人告诉我如何当好哥哥，我的方法很简单，就是宠她，保护她。