喻唯抬头看着程淼，悄声：“再给我拿一个。”

“绝不可能！”程淼嘟着嘴坐下，“这才几分钟，我就去那边玩了一小会儿，你就喝完了？你还没成年呢！”

喻唯也不反驳，含着一点笑意提醒她，“快了。”

“再快也不行。”程淼打开旁边的白葡萄汁放到她面前，“晚上回去让你爸妈知道我带你喝酒，我小命还要不要了。”

喻唯笑意收敛，陷入沉默。

她垂眸看着那罐刚打开的汽水，气泡在罐子里哔啵作响，没戴眼镜，瓶身上上什么字体图标都看不见，只有一片模糊的白，像游戏里的一个白色像素点。

她也是。

她是大一点的像素点。

好不容易来了一个能看见她的人，又没有了。

“不会。”喻唯拿起来喝了口，酸酸甜甜的，香味很足，腻在口腔里。

喻唯皱皱眉。

程淼见她垂眸，表情懊恼岔开话：“周末去我家玩儿呗，新买的游戏可好玩了。”

“不……”喻唯张嘴，停了一瞬，“后天再看吧。”

程淼激动地拍腿，“行！让我妈给你烧红烧肉酱肘子，老香了，你不来我都吃不着。”

喻唯吃了一周精美食盒，人还没反应，嘴巴先馋了。

烤串陆陆续续上来，程淼又去隔壁店里点了一锅排骨汤，回来就看见喻唯面前那罐白葡萄汁换成了精酿。

大红的塑料椅子宽大到适应所有体型，喻唯靠在椅背上，低头捧着手机，显得格外娇小瘦弱，屏幕上的光幽幽照着她雪白的皮肤和睫毛。

程淼隔了两张桌子看着，犹豫了几分钟，唉声叹气地找梁胖撒气。