弗兰克·赫伯特在夏威夷州完成了《沙丘异端》的大部分初稿，他在位于毛伊岛东岸的哈纳村几英里外的地方写作。他没想过会在那儿写作，因为美国西北太平洋地区才是他曾经事业成功的地方。但当时的困难境况让他不得不去往那个遥远的热带岛屿。

我父亲在1981年签署了有关这部小说的合同，这是当时历史上最大的科幻图书交易。举世皆知，他在成为科幻作家中的佼佼者前，曾困顿潦倒，而他走向成功的经历，总让人联想到小霍雷肖·阿尔杰的作品。但父亲取得非凡成就的过程并非一帆风顺，而是苦乐参半。实际证明，他写作“沙丘”系列第五本书的过程十分艰难，而且比他平常的写作速度慢很多，因为他不得不从自己的研究中抽离出来，将所有时间都用来照顾我病情严重的母亲贝弗莉·赫伯特。

多年来，她一直勇敢地与病魔作斗争，但那时，她已病入膏肓。她在1974年确诊为肺癌晚期而入院，病因是她抽了一辈子的烟，有时甚至一天抽两包烟之多。在发现这可怕的病情前，她最乐观的预后也只有百分之五的概率再活六个多月。我们一家为此悲痛欲绝。

在接受了严格的化疗项目和钴放射治疗后，我的母亲最终战胜了癌症，但由于20世纪70年代医疗技术的局限，她的心脏在放射疗法中因没有得到完善的防护而遭到严重损伤。在那些治疗后，她还是经历了几遭危及生命的病情发作。但贝弗莉·赫伯特是一个战士，我的父亲也尽己所能地照料她的健康。他是她坚强的后盾，也为了她决绝地作出了自我牺牲，就像她在20多年前为他所做的那样——那时她放弃自己的创意写作事业，扛起养家糊口的重担，为的是父亲能专心写作。而当她得了重病时，他暂停写作，全身心地去为她寻找最新的疗法，并照顾到她所有的需求。他成了她的私人护士、仆人和厨师，为她准备她所需的低盐餐食。在父亲充满爱意的照料下，母亲得以不懈地战胜病魔，像拉撒路一样从医院的重症监护室病**爬起来，继续生活下去。她只要恢复了些，就会继续帮父亲经营他的业务，处理账目、安排行程和管理事务。但多年来，她的身体越来越虚弱，可以隐隐感觉到，她在渐渐离我们而去，离他而去。

1980年，我父母倾尽财力，在毛伊岛的偏远地区买下一处不可思议的房产，并在那儿修建起一个美妙的家。弗兰克·赫伯特这么做是为了方便我母亲呼吸到夏威夷温暖的空气，而远离寒冷、潮湿的美国西北太平洋地区，即便她生于斯长于斯已超过三十五年。

到1982年后期，那儿的房子还在修建中，但已经可以入住了。他们在当年10月抵达。那儿的游泳池还在建，是专门为我母亲能得到更多所需的锻炼而建的，但缓慢的工程进展令我的父母很沮丧。即便如此，她仍爱着毛伊岛的东部地区，这里有温暖的气候、极其优美的风光和缓慢放松的生活节奏。这是一个充满灵性的古夏威夷地区，居于此的族群让人怀想过往不那么忙碌的时光，这也是母亲休养的完美地点。

调研了旧有记录后，我母亲找到了一张标出他们住所所在地的地图。它距离哈纳村五公里远，在一个过去被称为“卡瓦洛亚”的地方，在夏威夷语中，这个词意为“很长一段时间”。她说她希望能在这儿独自待很长一段时间，这是个神奇的地方，她从未见过这样的地方。这儿是一块五英亩的天堂，地面与碧蓝的大海相接，海面白浪翻舞，海浪拍打着黑色的熔岩海岸线。住所处有棕榈树、番木瓜树、杧果树、香蕉树、面包果树和俯瞰水面的优雅红厚壳树。住处旁平缓斜坡上的花开得蔚为壮观，有九重葛、蓝百合、兰花、火炬姜、褐尾蕉、天堂鸟、一品红和巨大的木槿花。

“这儿很温暖，”我母亲跟我通电话时说，“而且到处都是花。”