简单洗漱过后，他半蹲在洗手间内，专心致志地洗搓着满盆染血污秽的鲜花，粗燥的大手在面对一簇簇柔软易碎的花瓣时不得不极尽小心，额前碎发贴着眉峰垂落，细碎的锐意时不时划过眼睑，但他并未因这断断续续的刺疼感而烦躁地抛下手中繁多的花枝。

傅斯遇极其耐心细致，每一束花都经由他手被洗的干干净净，红的、黄的、白的……各个花枝招展，鲜嫩欲滴。

他没有过恋爱经验，自然也就从未给心仪的恋人送过花，在挑花一事上，秉持着外形好看这极为单一的挑选原则，至于花语那更是一知半解，只知道红玫瑰非常适合表达爱意。

毕竟身在末日，想在短短一夜的时间内搜寻到一大捧玫瑰花无疑是天方夜谭的行为，便只能退而求其次地寻找一些同样鲜红美丽的花束。

花瓣有蔫折痕迹的丢弃，血腥味残留不散的丢弃、花枝太短不协调的丢弃……

傅斯遇神情严峻地进行着最后的挑选，任何一点瑕疵都会在他眼中无限放大，挑挑拣拣了好一阵子，最终留下的也就只有不到十朵。

颜色各异的花瓣聚在一起显然是不和谐的。

傅斯遇又狠着心抽出了几支艳色的花朵，留下蓝白映衬的花束，和他一开始想送的“玫瑰”大相径庭，他左右翻看了一下，感觉勉勉强强还算能送出手，这才小心翼翼地擦干水渍，用旧报纸圈了起来。

他回忆着末日前曾看到过的花束包装，动手能力极强的复原了大约七八成的样子，最后扯着丝线扎了个蝴蝶结，纯手工打造的花束就此完成。

从采摘到包装，皆有傅斯遇一人负责，是真正意义上，独一无二的花束。

环着包装复古的花束，傅斯遇绕开行人，独自前往城外小区，熟门熟路地上至四楼解锁感应器打开大门。