［美］迈克·雷斯尼克 MikeResnick 著

华 龙 译

欢迎欣赏第五辑《银河边缘》。第四辑开始有了一点小变化。我们新增了“必读经典”和“特别策划”两个栏目，而这一辑的“特别策划” 除了三篇精彩的小说外, 我们还为您准备了一篇结合话题探讨与科幻从业者采访的深度长文，作为这趟破次元壁之旅的开始。

一转眼，《银河边缘》国际版问世已经一周年了。本辑依然有一支优秀的作者队伍为您效劳，其中包括建树已久的名家，比如大卫·布林、C.J.彻里、L.斯普拉格·德·坎普，新星作家凯莉·英格利什、布伦南·哈维等。此外，还有来自中国的程婧波、王元、dhew和神秘新人罗夏。我们依然有例行的格里高利·本福德的科学栏目、保罗·库克的书籍评论，以及乔伊·沃德主持的大师专访，这期的受访嘉宾是大卫·布林。

有很多人在不遗余力地创建或是重建科幻迷组织，这行不通。原因很简单，没有必要创建或是重建。它已然有很悠久的历史了。

某天夜里，我正在跟一群热心的年轻粉丝聊天，话题是关于计算机网络的。他们对于科幻迷历史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往届世界科幻大会、克劳德·戴戈勒 、770房间 的料投喂他们。其中一人突然插话说，非常有必要把这些事情都写下来，等到我们这些老家伙都驾鹤西去，就再也没人能编纂科幻迷组织的历史了。

我和和气气地解释说，大家其实不用这么担心，我们这些老家伙已经把六十年中的大好岁月都用来编纂科幻迷的历史了，而且鲜有其他领域的爱好者会像科幻迷群体这样有如此完备而丰富的资料。

我甚至提及了一些书名，以此来证明我的观点——可他们从没听说过其中任何一本……看起来，是时候让一些人好好审视一番自己到底有多外行了，让他们知道应该去哪里寻找《科幻迷组织圣典》，免得我们这些老家伙挂掉之前没来得及告诉他们。

这可不是装模作样要列出一份完备的清单，而是我作为一名粉丝和一位专业人士（我得赶紧声明一下，这两个名头并不相互排斥。我就是，一直以来都是，而且永远都会是，一名粉丝——尽管这个头衔得不到美国税务局的认可）历经半个世纪，竭尽所能积累起来的经验。不管怎样，我想，以下内容都应该算得上公道，如果你读过我即将要讨论的每一本书的每一句话、每一个字，你就不再是这趟旅程中的外行了，而且可能在你完成这趟旅程的那一刻，你会因为与那些正宗科幻迷组织的这场神交而喜不自胜。

历 史

第一本具有重要影响的书必须是山姆·莫斯克维茨 写的《不朽的风暴》（亚特兰大科幻机构出版社1954年发行，后来由许珀里翁出版社再版发行），这简直就是为美国科幻迷组织写的历史，以1939年第一届世界科幻大会为最**，不放过一丝一毫的细节。

现在的大家可能不知道，第一届世界科幻大会并不像当年亲历者所期待的那样顺利举行。莫斯克维茨本人（人称大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人称4e） 曾亲自阻止唐纳德·沃尔海姆、C.M.考恩布鲁思、弗雷德里克·波尔、朗兹博士以及约翰·米歇尔参会，并由此引发了一系列连锁反应，其中之一便是导致了众所周知的《排外法案》 。有时候你很难相信，大山姆书里写的只是一伙满脸粉刺、夸夸其谈的毛头小子，而不是基辛格和迪斯雷利 。

L.斯普拉格·德·坎普称其为“对于小群体活跃人物无意识的杰出研究”。小哈利·华纳又加了一句：“哪怕在读完跌宕起伏的二战史之后直接读这本书，也一点都不会觉得平淡乏味。”不过，还有一位不知名的读者称之为“译自斯洛泊维亚语 ，而且翻译很差劲”。语言乏味这个问题嘛，大山姆在许多年里始终如一。