［美］迈克·雷斯尼克 MikeResnick 著

华龙 译

以一封特别的读者来信，为第四辑《银河边缘》拉开帷幕。

迈克 、沙希德 ：

我刚刚结束为期两周的欧洲旅行回来，今天早上一边倒时差一边整理堆积如山的邮件时，发现了第一期《银河边缘》，而且里边有我的故事，真是让我如获至宝。

迈克，你这工作真是妙不可言，主编前言真是生动极了，特别是第一期这篇。那感觉就跟打了兴奋剂一样。这并不意外，因为你很了解这么一针兴奋剂之中应该包含什么，应该是什么样子，而且你做到了。还有，沙希德，这真是一项极富创造性的工作。

大约从1949年年初，我就开始收集科幻杂志，而且收齐了雨果·根斯巴克在1926年创刊《惊奇故事》之后的每一期。至今我仍保存着全套，而且（尽管我几乎都不怎么看了）我还在继续一本不落地收集《类比》《幻想与科幻杂志》《阿西莫夫科幻杂志》，当然了，还有所有那些现今已经停刊的杂志，比如《银河》《未来》《科学冒险故事全二册》（最后这个名真不是我杜撰的，沙希德）。不过，我并不怎么费心去收集最近创办的杂志，因为它们骑马订的装帧形式摆在书架上不怎么好看，而且数量太多了，让我一期不落地追，实在是力不从心呐。

尽管如此，我还是想收齐全部的《银河边缘》，不只因为它拥有成为一份了不起杂志的潜力，还因为它的谋篇布局又让我涌起当年的冲动，那股促使我收齐所有那些现已绝版的六十年前老杂志的冲动，比方说《非凡惊奇故事》《科幻季刊》《超级科学故事》等等。

沙希德，你能否给我寄一套前三期杂志？同时请把我列在你的邮寄名单里。我大概有五十年没给专业杂志写过读者来信了，现在写这么一封，感觉真棒。

鲍勃

（迈克注：我们当然要给鲍勃寄上一套杂志啦。而且要在这一期登一篇他的好小说。）

欢迎欣赏第四期《银河边缘》。我们一如既往地为各位献上新老故事，当然了，我们也有固定栏目，比如格里高利·本福德、保罗·库克等等。

已经有不少读者来信，表示挺喜欢那些尘封多年的科幻八卦史。还有几位问我，为什么不推荐一些科幻电影呢？特别是近期的科幻电影，毕竟现在我们已经完善了电脑动画技术，可以把任何想象出来的东西都很真实地放进画面里。

好吧，我会推荐科幻电影的，不过不是近期的“科幻”电影。而这当然是有原因的。这都要从卡萝尔说起。

卡萝尔这个人，平常是不会轻易感到尴尬的——跟我结婚五十一年，什么尴尬癌都治好了。但是最近，她却宣布再也不会坐在我身边看科幻电影了，她宁愿坐到影院另一头去，而且要努力假装不认识我。

她没错。在看科幻电影时，如果我在身旁，那真的没什么意思。我不知道为何就成这样了。在我成长的岁月里，我是很热爱科幻电影的。我可以原谅它们粗糙的特效，也可以原谅那些B级片的演员阵容和制作经费。好吧，其实电影《它们》 连平方立方定律 都没放在眼里，但是，它呈现的完全就是我们想要的。也许电影《怪形》跟约翰·坎贝尔在创作原 著小说《谁会在那里？》时心里所想的并不完全一致，但这片子确实是被当作科幻片来拍的，而不是惊悚片（这个评价对那些大制作的重拍片就不适用），整体环境营造得合情合理。说到《禁忌星球》，在过去的五十年里我还没见过什么像沃尔特·皮金讲解奎尔人的奇迹那样让我大呼过瘾的东西呢。此后十五年间，斯坦利·库布里克一连拍摄了迥然不同却极其优秀的科幻三部曲——《奇爱博士》《2001：太空漫游》《发条橙》——每一部都对科幻这个领域充满了敬意。