一九九二年三月

3月1日录

说起来话长了，我从头给你讲。人是怪东西，眼皮子前边的事记不住，脚后跟跺烂的事倒一件也忘不了。人都是怪东西！别问我上顿吃了什么，我不知道。要问就问有意思的事。没意思的事我一个字也不说，不信你就听着。兔崽子，咱们从哪儿说起呢？我嘴脏，你不介意吧？你真是个好孩子，我早就看出来了。

那天，我记不准是哪一年了，可能是戊申年。那天我去柳镇的码头上等邮差，去早了，跑到福居家的茶馆里要了一碗碧螺，一边吃一边看窗户。窗户对着河汊，来来去去的都是小船，船上有猪、酱菜桶和鱼鹰，也有个把女人一摇而过。我十六岁，喜欢看打架，喜欢看女人的脸蛋子和胸脯，当然，还有屁股。别跟我皱眉毛，你不喜欢看吗？这就对了。我早就说过，你是个好孩子。你知道不喜欢看女人屁股的人喜欢看什么东西吗？我嘴脏，可是我还得说，他们喜欢看茅坑里自己拉出来的屎！他们是蛆，让他们看去吧。我们是人，我们只看有意思的东西。兔崽子，你说对么？

女人立在船上过去，摇橹的样子让我在白天也止不住做梦，都是丑梦。我梦见自己贴着女人肥嘟嘟的后身与她一块儿摇，我和她摇成一个人了。不怕你笑话，我昨天还做了这种梦，可惜抱的不是人，是一只细巴溜长的野狐狸，是公是母我都没弄清呢！我说的事有意思么？

你要觉着没意思，我就不说了。这世上跟我同岁的人还有几个？我是一二年生人。一二年，你算算吧。他们和她们都在土里烂成了泥，不小心让人挖一块骨头出来，都给当成羊骨头和猪骨头，没人再拿他们当人。我该知足了。多嘴多舌不是好兆，老人多嘴多舌就是活不长了，那是老天爷在催他的命呢！

孩子，你把茶杯给我递过来。

谢谢，把痰盂也端过来。

你耳朵真大。

你有福。

你知道我的小名么？

我小名叫耳朵。

你摸摸它，像什么？

对，海参。

咱们刚才说到哪儿了？我不怕多嘴多舌，不管死人和老天爷乐意不乐意，也得容我把话说完。我不比你们年轻人，说话的时间有的是，当一年哑巴也没关系。我是说一句少一句，一天也不能耽误了。我不能让这么有意思的事情烂在肚子里，我得说。实话告诉你吧，你爱听不爱听都没关系，我冲着这堵墙讲故事可不是一年两年了！

墙上有女人。

不信你看。

你是个瞎子！

我都懒得张嘴了。

那不是屁股，那是去年夏天漏的雨水。你不能用眼睛看，得用心。只要心思对了，闭着眼睛也能看见常人看不到的东西。你猜猜我现在看见什么了？

年轻人脸皮薄，我不能告诉你。

我看见了一个**字。

**，你懂吗？

福居家的茶馆卖水，还有一绝，是给茶客梳头。你刚坐下，小厮就凑过来解你的辫子，你在前边喝他在后边梳，哪痒痒了用手指指，梳子齿儿马上就能刮过去。别担心头皮渣子脏了茶碗，他早就往你脑袋上抹了黏糊糊的芝麻油了。闹不清老福居凭什么把两样不相干的生意做到一处，只知道人们都喜欢亮晃晃地从那里走出来，为了这点儿气派他们得多付两碗茶钱呢。

茶馆傍着柳镇的西街，走过码头的空场，是东街，那边花花绿绿的什么都卖，卖的最俏的是肉，女人的肉。那些把芝麻油味儿带过去的人，是穷酸的嫖客。他们办完了事还回来。一口气能喝干一壶茶水，喝够了把嘴一抹，一五一十吹嘘他干了什么，怎么干的。说得高兴了，他们能把条凳比做女人，手是手脚是脚地演起来。福居家的茶馆不光卖水梳头，还是个诲**的去处呢。不为这个我也不去喝那么贵的茶。以后我才知道，娼寮里的茶更贵，用老嫖客的话说，一碗人血也不过如此了。他们嫖以前嫖以后为什么到福居那里去，你该明白了吧？

他们缺钱。