过滤咖啡壶发出“咕嘟咕嘟”的响声，从这里可以看到河对岸，手机屏幕显示一本有声书正处于暂停播放的状态。餐具柜上摆着一些照片：儿孙和已故丈夫的照片，黑白结婚照，老几辈人的照片——这些人曾经环绕在这女人周围，现在很多已经不在了。在这个国度，只要是有家人去世，他家人家中的摆设都和这里大同小异。

埃拉解释说斯凡·哈格斯特洛姆还不能下葬，或许要等一段时间才能发还尸体。

“大概在九、十年前，他经常上这儿来，去谷仓那儿。”两人坐下时，女人说道，“来看看我帮他弄到的小玩意儿——老式气压计，战争年代的指南针……他当真对这些东西感兴趣。后来，我想我们俩算是好了一段。他总是来我这儿，总是在晚餐时分来。我为他煮饭，他帮我干各种家务杂活，像更换水龙头垫片之类的。家里总是有什么东西会坏。我们也一起看看电视，看的大多数是纪录片。不过后来还是持续不下去了。他太阴郁了，我可不想让自己的家染上这种阴郁。然而，有时候我仍然怀念有人在身边呼吸的感觉。”

“他有没有提到他儿子的事？”

“没有，没有，那就越界了。他们管这叫什么来着——禁忌。我曾经问过一次，可他发脾气了。当你活了好长一辈子之后，你可不想面对这样的情形。”

埃拉问了一些寻常问题：你最后一次见到他是什么时候？他有没有仇人……一般人真的会有仇人吗？

最后这句她没说出口，只是问道：“他和什么人有矛盾吗？”

“和大多数阿达伦人都有矛盾。”凯琳说，“不管怎样，或许他就是这么看的，仿佛所有人都跟他作对似的。所有人都认为那是他的错，他儿子会做那种事，都是他教养的结果。可是我怀疑即便是斯凡也没想到自己会因此送命。他是怎么死的？”

“恐怕我不能说。”

凯琳找出一张她那位“零工兼情人”的照片，是五年前在跑马场拍的。照片上的斯凡一脸强硬，然而和拍摄于七年前的驾照照片相比，这张照片上的他显得更加生动。

当时她在跑马场碰到他，给他拍了这张照片。她打算和他一起好好吃顿晚餐。

“可当时他只对跑马赛感兴趣。他和其他老头一起站在赛道旁，在那里看得更清楚，能真正感受到速度和马蹄敲击地面的震撼。”

他们没有保持联系。当然了，他们会时不时碰到对方。在不久前她还见过斯凡，就在晚春时节，是最后几块顽固不化的浮冰最终向大海漂去的时候。

“斯凡正在遛‘啰唆’。”凯琳透过窗户看到他，打算出去。

“‘啰唆’是狗的名字吗？”

她笑了：“斯凡觉得这个名字和狗很配。他从动物收容所领养了这条狗。狗的血统很糟糕，不过他擅长和狗相处。狗不需要他全身心投入。”

最后一次见面的奇异之处在于斯凡哭了。当时他们走在码头上，一直去到了水边。站在那儿可以看到斯凡的家。那房子趴在海湾对面的山坡上，如同林中一个孤零零的巢箱。或许是距离的原因，或许是因为在那一刻他真实地感受到自己在这世上的位置及其变化，他才会哭起来。

他说，他们之所以把他送进宗教裁判所，并不仅仅是因为他说地球在转动。

凯琳意识到他说的是伽利略。他们曾经一起看过一部关于伽利略的纪录片。斯凡对科学史感兴趣，他经常说，我们现在真正知道的一切都是古老的知识，只是这些知识中的大部分开始时都被当成异端邪说。对此凯琳并不赞同，不过她明白他的意思。

她记得斯凡继续说道：“教会和宗教裁判所无法忍受的是平行真理的整体理念。伽利略发现地球不是被太阳和群星围绕旋转的宇宙中心，而这终于触碰到了他们的底线。他们只能应对一种真理——《圣经》的真理。他们不能容许他将他们推进不确定的领域，那种茫然、混乱把他们吓坏了。”

“还有吗？”

“当然了，我问他还好吗。”

“然后呢？”

凯琳摇摇头。一绺松散的银发落在她前额，她将散发往后抹，用发卡固定。那发卡上装饰着一根小羽毛。

“他只是叫了那条狗。”