我上文曾说过，操控机给我的第一印象并不像是机器，而更像是一只外壳闪着亮光的蟹形生物。用灵巧的触手驱动它移动的火星人，仿佛就相当于这只螃蟹的大脑。然而，后来我发现，那灰褐色的亮光外壳如皮革一般，与远处蠕动爬行的生物极为相似，继而才识破这“能工巧匠”的真实身份。幡然醒悟之后，我的注意力便转向其他那些生物——真正的火星人。先前，我对火星人已有大致印象，因而最初相遇时的那种恶心之感，并不妨碍我继续观察它们。况且我掩护到位，不露声色，也不急于采取行动。

现在，我终于看清了。那是人类所能想象的最神秘莫测的生物。它们有着硕大滚圆的身躯——或者脑袋——直径约四英尺，每副身躯前都长着一张脸。脸上没有鼻孔——是的，火星人似乎没有任何嗅觉，却有一双深色的大眼睛，下方是一张肉乎乎的喙状嘴。在脑袋，或者身躯背后——我不知该如何形容——是一整张紧绷的表皮，像鼓膜似的。事后我们才知道，从解剖学的角度而言，那就是耳朵，但在浓稠的地球大气中想必几乎不起作用。嘴巴周围有十六根形如长鞭的纤细触手，分成两束，每束八根。后来，杰出的解剖学家豪斯教授[69]给这两束触手起了个贴切的学名：“手。”当我第一次看见火星人时，它们似乎就在拼命用这些手将自己撑起来，可终究是白费力气，因为地球引力使其体重陡然增加。我们有理由相信，它们在火星上必定能够徒手撑地，行动自如。

这里我再说明一下。根据后来的解剖分析，火星人身体内部的构造同样极其简单。它们体内最主要的部分是大脑，经由无数神经，连通眼睛、耳朵和触手。另外，就是庞大的呼吸器官，与张开的嘴巴相接，此外还有心脏和血管。它们的表皮始终处于**状态，可以想象，地球上浓稠的大气和巨大的地心引力，令它们的肺部不堪重负。

这就是火星人身体上的全部器官。令人感到匪夷所思的是，火星人竟然没有消化器官。要知道人类的消化系统占据着身体很大部分，其构造相当复杂。火星人却只有脑袋，仅此而已。它们根本没有内脏。它们不吃东西，更不用消化，而是从别的生物身上抽取新鲜血液，再将其注入自己的静脉。我曾亲眼见到它们这么做，恰当的时候会向诸位讲述详情。但恐怕现在我实在无法描绘这场面，因为眼前的一切令人作呕，我不堪忍受，连看都看不下去。这么说吧，它们从活着的生物——绝大多数是人类——身上抽取血液，再用微小的吸管，将其直接注入自己体内的血管……

毫无疑问，单是想到这一切，就足以使人反感，甚或恐惧。但与此同时，我们应该意识到，倘若兔子有足够智慧，必然也会对我们的食肉习性深恶痛绝。

如果回想一下人类在进食和消化过程中浪费多少时间和精力，你便会明白，这种以注射维生的方式在生理上无疑是颇具好处的。我们身体有一半是由各种腺体、管道和器官所组成，不断将各种食物转化为血液。消化过程及其对神经系统产生的作用，使我们体力消耗，情绪多变。肝脏和胃腺健康与否，左右着人类的喜怒哀乐。但火星人却不会因器官变化而引起情绪波动。

毋庸置疑的是，火星人已将人类视为主要的营养来源。究其缘由，就看它们从火星上带来的食物残存——某些生物的遗骸，便可略知一二。根据后来落入人类手中的干瘪骸骨可知，它们属于两足动物，其硅质骨骼[70]相当脆弱（与海绵生物的骨骼几乎一致），肌肉也虚弱无力。它们身长六英尺，滚圆的脑袋挺立着，硕大的双眸镶嵌在坚硬的眼眶中。每个圆筒似乎都装载着两三个这样的生物，它们在着陆地球之前就已经被杀死。哪怕没有被处决，也终究难逃厄运。因为只要它们试图在我们星球上站起身来，必然粉身碎骨。