火星人似乎已经对进军地球的计划进行周密计算——显然它们的数学知识远比我们先进得多——且齐心协力地为此做准备。倘若我们的观测仪器足够先进的话，早在十九世纪我们就能预见这场即将到来的危机。斯基亚帕雷利[7]等人一直在观测这颗红色星球——顺便提一句，千百年来，火星都被视为“战神之星”[8]，这着实令人费解——并将火星表面的斑点详细标记在地图上，但却始终未能解释其飘忽不定的成因。在这段时间里，想必火星人正在积极备战。

1894年火星冲日[9]之时，人们在火星的向阳面看见一道强光。利克天文台[10]最先发现这一天象，接着是尼斯天文台的佩罗坦[11]，随后又有众多观测者目睹奇观。英国民众最早是在8月2日的《自然》杂志[12]读到有关报道。我总觉得那道强光来自火星人铸造的巨型枪，安放在它们星球表面的深坑中，并从那里向地球发射炮弹。在接下来两次冲日过程中，人们在显现强光的地点附近发现一些古怪的斑点，但至今无法做出解释。

上一次风暴发生在六年之前。彼时火星正临近冲日，爪哇岛的拉维尔[13]给天文交流协会发来电报，公布了一则振奋人心的消息：火星正在喷发大量白炽气体。这一切发生在12日临近午夜时分。拉维尔当即取出分光镜观测，发现这股熊熊燃烧的气团主要由氢气构成，正疾速向地球飞来。零点一刻左右，这团喷射的火光已消失不见。他将其比作火星上喷发的巨大烈焰，火情突然，火势凶猛，“恍如枪膛里飞射出的燃烧气体”。

事实证明，这个比喻的确是恰如其分。可是第二天，除了《每日电讯报》刊发一则简讯之外，其他报纸对此只字未提。全世界都对这场人类有史以来最严重的威胁置若罔闻。若非在奥特肖镇遇见著名天文学家奥格威[14]，恐怕我根本就不知此事。火星喷发的消息令他激动无比。兴奋之余，他邀请我当晚一同观测这颗红色星球。

在那之后又发生许多事，但我依然清晰记得那晚守夜时的情景：天文台笼罩在黑暗之中，四周寂静无声；墙角那盏套着灯罩的壁灯，泛着昏暗的光芒，映照在地板上；望远镜的发条装置传来均匀的嘀嗒声；屋顶上那道狭长的开口——露出一方深邃的夜空，星尘在其间不时闪过。奥格威在房间里来回走动，我虽然看不见他，但能听见踱步的声响。

通过望远镜看去，只见一圈深蓝色的夜空，一颗微小的行星在星河里游移。这颗小行星看起来是如此明亮，如此渺小，如此静谧。星体并非完美的球形，而是略显扁圆，表面隐约可见些许横向条纹。不过，它虽然微小，却散发着温暖的银光——宛若那闪耀光泽的针尖！它似乎在轻微抖动，可实际是望远镜的发条装置振动所致，只有这样才能将这颗行星锁定在视野范围之内。

我凝望着这颗星球，它仿佛忽大忽小，时远时近，但那不过是我眼睛疲劳的缘故。它远在四千万英里之外——乃至比四千万英里更遥远的太空。人们几乎难以想象，飘浮着宇宙尘埃的太空是多么浩瀚无垠。

犹记得，我目之所及，这颗行星附近有三个微弱的光点。那是三颗遥不可及的星球，唯有通过望远镜才能观测。除此之外，四周漆黑一片，那便是深不可测的茫茫太空。你可以想见，在这个寒霜时节，星光点缀的黑暗苍穹是何等模样。这无边无际的黑暗在望远镜中显得更为幽深。就在这时，一个“物体”穿越渺渺寰宇，正以每分钟数千英里的高速，持续向我们逼近。它距离甚远，体积太小，我无法看清其模样。那是火星人向我们发射的“物体”，它将给地球带来无尽的战争、灾难和死亡。当我观测火星之时，做梦也想不到竟有这样的“物体”，地球上也没人会想到会出现这枚瞄准我们的炮弹。

那天夜里，遥远的火星上再度产生气团喷发现象。我亲眼望见，火星边缘闪现一道红光，星球表面轻微隆起。那时，天文钟恰好敲响零点报时。我连忙将这一切告诉奥格威，换他来用望远镜观测。