1

汪若山后来觉得，人生果然无常。

如果说生死是常人会面临的最极端的无常，那他所面临的接下来的人生，恐怕比生死还要极端，从根本上颠覆了他所拥有的一切。事到临头那种震惊，让他觉得死了也就了了，死反而是一桩让人解脱的小事。当然，这只是一念间的感受，总的来说，他个性坚毅，即使心灵遭到重创，思绪一时紊乱，事后也会在内心深处“力挽狂澜”，奋然矫正自己，回到主宰自己人生的轨道上来。

35岁大约处在人生的分水岭，不能说年轻，也不能说还有大把时光，但你若一点成绩没有，那也必须奋起直追了。这个年龄的人具有一定的人生经验，具备了较为稳定的“三观”，这是个好的基础。汪若山便是如此，他正好35岁。与大多数人印象中的理论物理学家截然相反，汪若山不是“宅男”，他热衷户外运动，皮肤呈健康色，有发达的肌肉和粗重的气息，面部轮廓线条硬朗，但一副金丝眼镜又使他生出几许知识分子的气质。这种杂糅的气质，让他整个人具有一种坚定的魅力。每当有新学生对汪若山的外表表现出诧异时，他总会让这位学生去信息中心查阅一下他们这门学科的鼻祖薛定谔的人生经历，即便是在如此遥远的过去，理论物理学家的人生也可以是浪漫的。

汪若山在高原大学教书。相比于教学，他更喜欢一个人在数学迷宫中探索，就像学校墙壁上悬挂的科学家画像中的牛顿一样。大学里的氛围并不好，学生和他不在一个世界里。他自己超然于世外，在理论物理的世界里遨游了很远很远。

不巧，汪若山的这节课恰好是午后，烈日当空，天花板上的六个吊扇飞速旋转，却没有带来多少凉意。学生们大都萎靡不振。汪若山不得不以提问的方式，引起大家的注意。

“我想请一位同学作答：火箭为什么能摆脱地心引力冲向太空？”汪若山问道。

同学们呆坐原地，无人举手。

汪若山皱起了眉头。

“根据牛顿第三运动定律：任何一个力都会产生一个与之相反、大小相等的反作用力。”坐在第一排居中的一个大眼睛的女生如是说。

“嗯，接着说。”汪若山示意她。

“火箭向下喷出气体，当这些气体受到向着地心的力时，火箭就受到了与地心引力方向相反的力。于是，火箭就升空了。这个速度如果够快，它就能摆脱地心引力冲向太空。”

“很好！牛顿第三运动定律还告诉我们一个残酷的推论：在没有外力的帮助下，宇宙飞船想要获得加速度，就必须向外喷出有质量的物质。在太阳附近，或许还可以借助太阳风的外力来加速飞船，但是一旦飞到柯伊伯带，太阳风就基本消失了。所以，想要继续获得加速度，或者想要在接近目标时减速，这里我要说明一下，减速的本质就是反向加速度。从我们曾经掌握的原理上来说，唯一的办法只能是通过减少飞船的质量来实现，说得通俗一点就是：必须喷出东西。”

“那么问题来了。”大眼睛女学生又说话了，“这样一来，星际航行就存在一个悖论。因为飞船加速、减速都要损失质量，所以，想要获得更长时间的加速，飞船的起飞质量就必须更大。但问题是，起飞质量越大，就需要耗费越多的能量来加速。”

“说得好。”汪若山点头赞许，“化学燃料的火箭研发就是在这个悖论的制约下遇到了瓶颈，我们加的燃料越多，飞船的质量就会越大，这些燃料实际上都消耗在了给燃料本身加速上。更加悲剧的是，根据数学计算，飞船的整体质量越大，有效载荷所占的比例就越小。也就是说，飞船造得越大越不划算。”

“那怎么办呢？”女学生问。