◆普通读者

吴尔夫

在那些设备寒碜、不配称为图书馆，而收藏书籍倒也不少，可供平民百姓阅览求知的地方，很值得把约翰逊博士《格雷传》里的一句话特别抄写出来，引起注意：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的**和学术的教条也在起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这句话把普通读者的素质加以阐明，赋予他们的读书宗旨以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时光，又往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞许而得到认可。

约翰逊博士心目中的普通读者，不同于批评家和学者。

他没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。

首先，他受一种本能所指使，要根据自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某位人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理。

他不停地为自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、摇摇欲坠，然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争论，因此也就能给他带来片刻的满足。

他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片段，也不管它从哪儿弄来的，也不管它属于何等品类，只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成，又总是这么匆匆忙忙，表达又不准确，而且肤肤浅浅——所以，昨晚批评家看来，他的缺陷是太明显了，无须指出了。

但是，约翰逊博士认为，在诗歌荣誉的最终分配方面，普通读者有一定的发言权。那么，将自己这些想法、意见记录下来，也还值得一做，因为它们本身尽管微不足道，却对于那么一件大事还能起到一定的影响。

每天进步一点点

一本书的价值，在于能带给普通读者多少精神的慰藉和心灵的陶冶，而不是孤芳自赏、高高在上地束之于高阁之上。

“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事”，这是对作者劳动的最高回报，而作为我们——一群普通读者，用心去感受每一本书所蕴藏的，于我们有益的养分，悉心体会作者与我们默契的感受，也是一件愉快的事情。

◆永远只读好书

叔本华

文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，为害社会。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱，营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。大抵说来，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，朋比为奸。

许多文人，非常可恶又狡猾，他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养，而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如斯宾德连、布维（Bulwer）及尤金·舒等人都很能投机，而名噪一时。这种为赚取稿费的作品，无时无地都存在着，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著，仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪费宝贵的时光，以致无暇读真正有益于修养的作品。

因此，我们读书之前应牢记“决不滥读”的原则，不滥读是有方法可循的，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。例如正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管它属于政治或宗教性还是小说或诗歌。你要知道，凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如把宝贵的时间用于专读伟人的已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。