◆贾金斯的启示

里柯克

我第一次遇见贾金斯，是在很多年前。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯走过去管闲事，说要帮他一把。“停一停，”他说道，“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”于是他便四处去找锯子。找来锯子之后，还没有锯到两三下又撒手了。“这把锯子太钝，需要磨磨。”于是他又去找锉刀。找到锉刀又发现，必须先给锉刀安上一个顺手的柄，于是又去灌木丛找小树。找到小树又发现斧子钝了需要磨，要磨斧子必须固定磨石，固定磨石免不了需要几根木条做支撑……

为了将这件事情办得体面些，贾金斯决定做一条木匠用的长凳，于是他又到处去找做长凳所需的工具，然而，他这一去就再也不见回来了。几个星期之后，人们在城里看见他正在工具批发商那里讨价还价。

自从第一桩事情以后，我跟贾金斯逐渐混熟了，十分了解他无论干什么都是半途而废。

贾金斯有段时间废寝忘食地攻读法语，很快便发现要真正掌握法语就必须对古法语有透彻了解；然而，没有对拉丁语的全面掌握和了解，就无法学好古法语；掌握拉丁语的唯一途径是学习梵语，因此，贾金斯又一头扑进梵语的学习中；可是，他又发现，要正确地理解梵语非学古伊朗语不可，但是，这种语言已经销声匿迹了。

这样，贾金斯不得不一切又从头开始。

贾金斯曾经有过钱。他用十万美元的资本直接开厂兴业。他先办了一家煤气厂，可是生产煤气的木炭成本高，使他大为亏本，于是他以九万美元卖掉煤气厂，办起煤矿；可是不走运，采矿机的消耗大得惊人，贾金斯便以八万美元卖掉煤矿，转入煤矿机械制造业。哪知用于机械加工动力的是耗费巨大的煤气，贾金斯又以七万美元卖掉了他的煤矿机械制造厂……每年他都要亏损一大笔钱，尤其是在生意兴隆的好年头。

贾金斯从未结过婚，但他倒是谈过几次恋爱的，尽管每次都毫无结果。我请楚地记得他的初恋的故事，当时我们关系很好，无话不说。

他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子，不过，我首先得使自己配得上她。”贾金斯对我说。为此，贾金斯开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，意识到如果不系统地学习巴勒斯坦历史就休想当一名合格的老师，并且，如果一个对以色列历史还只是一知半解的人，去追求一个女人，那简直是无耻！因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为可以求婚的时候，那位姑娘已经嫁给一个愚蠢的家伙，脚上穿着漆皮长靴。

贾金斯当然还会再度坠入情网。这一次他爱上了一位迷人的、有着五个妹妹的姑娘。贾金斯向这个姑娘求婚了。当他上姑娘家去的时候，为他开门的是年轻漂亮的二妹，这样，贾金斯便喜欢上了二妹。过了一段时间，贾金斯再次去姑娘家拜访时，开门的是一位更小更漂亮的妹妹。这样一来，贾金斯只好倒回去逐一衡量众姐妹，结果到最后，一个也没上手。

也许贾金斯从未结婚倒是一件好事，因为他每况愈下，越来越穷。当他卖掉最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终身年金，可是这样一来，年金终有取完的时候，他活的时间长了，是会饿死的。

现在，他一谈起话来总是回忆过去，老是没完没了地给别人讲述自己往昔的快乐时光所经历的故事和各式各样的人。当你问他：“那是什么时候？”那么，他会用一种迷惘的目光望着你，然后不确定地说：“是1875年，也许是1876年……”

我注意到，他回忆往事的时候，总是往回追溯，越追越远。不久前的一天，他跟我讲起两个有趣的兄弟的往事。这两兄弟一个三岁，一个只有十八个月。于是我才明白，贾金斯缅怀往昔到了何种地步。当他的年金枯竭，他也就退到了生命的最底线，究竟是死是生，我便不得而知之了。然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。

每天进步一点点