◆闪光的一课

马文·沃尔夫

打九岁起，我就得挣钱了。我问米瑟利先生能不能给我一条放学后送报纸的线路，他是美国《先驱论坛报》在芝加哥的一个代理人。他说，如果我有自行车，他就分一条线路给我。

我爸爸同时兼有四份工作。他替我买了辆旧自行车，可是随后他就因肺炎住院，不能教我骑车了。而米瑟利先生并没有提出要亲眼看我骑自行车，于是我得到了那份工作。

起初，我把报纸吊在车把上，推着车在人行道上走，显得很笨。几天后我就把车留在了家里，借了妈妈的带钢网的购货两轮手推车。我总是把妈妈的推车停在人行道上，把每份报纸都放到该放的地方。如果遇到两层楼的门廊，第一次没投准，我会捡起报纸再投一次。遇到星期天，报纸又多又沉，我就把每份报纸放到台阶上，而不是往那儿一扔了事。下雨天，我就把报纸放到玻璃门里面，如果是公寓楼，我就放在大厅的入口处。我还把爸爸的旧雨衣盖在报纸上。

用手推车送报纸比用自行车送要慢，但我不在乎。我每次都会遇到附近的许多人——意大利裔、德国裔或是波兰裔的平民，他们对我都很友善。

爸爸出院以后，重新开始干他白天的工作。可他身体太弱了，其他的活儿只好放弃了。现在能挣来的每分钱都得用来付账，于是，就把我的自行车卖掉了。

米瑟利先生大概知道了我一直没有骑自行车送报，可他对此却只字不提。实际上他本来就不怎么同我们这帮男孩讲话，除非有人漏送了一份报纸或是把报纸掉在了水坑里。

我用八个月的时间把三十六个订户的线路增加到了五十九户，这些新订户都是老订户介绍的。有时候，人们在街上拦住我，要我把他们也添到我的订户单上。

从星期一到星期六，我每送一份报挣一分钱，星期天每份报挣五分。我每个星期四晚上收报钱，多数订户都要多给我五分或一角的，很快，我得到的小费比从米瑟利先生那里得到的工钱还多。那当然不错了，因为爸爸还干不了多少活，而我得把大部分工钱都交给妈妈。

圣诞节前的那个星期四晚上，我按响了第一个订户家的门铃，里面亮着灯，可没人来开门。我来到第二家，还是没人开门。接下去的几家都是这样。不一会儿，大部分订户的家我都去过了，好像哪一家都没人。这下我可急了：每个星期五我都得交报钱。圣诞节到了，我竟然没想到过“每个人”都出去买东西了。

当我走近戈登家的房子时，听到里面有音乐声和好多人在说话，这下我高兴起来。我按响了门铃，门应声而开，戈登先生简直就是把我拖了进去。他家的客厅里挤满了人——几乎全都是我的五十九家订户！在客厅中央停放着一辆崭新的名牌自行车。车身是苹果红的，上面还有一盏电动前灯和一个铃铛。车把上挂着一个帆布包，里面装满了五颜六色的信封。

“这辆自行车是送给你的，”戈登先生说，“我们大伙儿凑的份子。”

那些信封里装着圣诞卡，还有一周的订费，大多数人还有慷慨的小费。我惊得目瞪口呆，不知道说什么好。最后，还是其中一位妇女把我领到屋子的中央。

“你是我们见过的最好的报童，”她说，“你没有一天漏投或迟到过，没有一天报纸给弄湿过。我们大家都看见过你在外面冒着雨雪推着那辆购货车，所以，我们大家认为你应该有辆自行车。”

我所能说的只有：“谢谢你们！”

一百多美元——一笔意外的小费收入，使我成了我们家的英雄，它给我们带来了一个欢乐的圣诞节。

第二天，我来到米瑟利先生的车库去取报纸的时候，他正在外面等我。“明天上午十点钟把你的自行车推来，我来教你骑。”他说。