是平常会被扑过来填满空白的那种距离。

午后的房间很安静，阳光就像是花帆晃来晃去的那种温暖，以及啪沙啪沙翻页的声音。

梢坐在桌前，整理笔记，听见布料摩擦的细声，却没有听见熟悉的重量撞上来。

翻页的动作停了一下，又若无其事地继续。

花帆坐在床上，脚尖一晃一晃，那一下下咚地停顿，像被什么轻轻敲了一下心口。

低头看书，指尖偶尔滑过页角。

每翻一页，纸张的声音都像是在提醒──她就在这里。

梢注意到了，花帆抬头看她。

没有那种平常眼神湿润注视的表情，那种撒娇黏黏的角度，只是很安静地看着。

梢转头，就见花帆往旁边挪了一点，在床上留出一个刚刚好的空位，足够容纳她的空间。

用馀光确认，她很擅长这个──静静守在旁边、不打扰、却一直在。

没有移过来，没有伸出来。

只是自然地垂在身侧，指尖微微弯着交叠，挺直背脊，端庄、优雅，一如往常。

如果扑上去，梢会握住、会包起来、会变成──「她照顾我」。

可是，今天花帆想要的不是那个。

血液循环让指尖微微发热，奇怪的是那种热，实际上没有被碰触，只是沿着手臂往上爬，一路爬到肩膀、颈侧、耳后。

晃啊晃的，阳光刺眼，梢把视线移开，如果再看一秒，她会忍不住确认──是不是可以？

但她没有问，因为花帆没有靠近。

花帆调整坐姿的时候，衣料轻轻摩擦，指尖晃了一下。

真的只是一点点。那一点点，指侧轻轻擦过，刚好小到可以假装没发生。

两个人同时选择，不要动。

于是那一秒被延长，缓慢的，轻轻的，停止呼吸。

延长到变成一种默契──我们知道了，但不说。

调整角度，让肩膀动一下就能刚好碰到。

梢注意到了，轻轻把视线移开一秒。

注意到现在这个角度太刚好──只要她放松一点，就会碰到。

……这样是不是太快了？可是她真的好可爱……

两个人在等一个不存在的信号。

空气静得过头，静到连呼吸都开始显得多馀。

花帆问得很小声，却没有退。

那一刻，只是肩线贴着，呼吸慢慢对齐，那比任何拥抱都更让人坐立难安。

午后的光移动得慢，变得更暖了一点。

花帆的手覆上来的时候，没有急，只是缓缓把梢的手包进自己的掌心里，确认温度一样，慢慢贴合。

指尖碰到指尖的那一刻，两个人同时吸了一口气。

小小声说，花帆却没有放开。

她的拇指在梢的指节上轻轻摩擦，来来回回，细细描边，每一下都没有越界，但每一下都在逼近。

手指忍不住蜷了一下。梢那一点点反应，立刻被花帆察觉。

带着笑的确认。花帆顺势把手指插进去，一根、一根地，十指慢慢交缠，让指缝贴合。

掌心开始出汗，贴得太久、太近，温度没有地方散。

湿湿热热的，那种刚洗过手却还没乾的触感。